

Riad Sattouf

# L'ARABE DU FUTUR 3

Une jeunesse au Moyen-Orient (1985-1987)



*Allary Éditions*







L'ARABE DU FUTUR EST ÉDITÉ  
DANS LES LANGUES SUIVANTES

allemand	KNAUS	<i>Munich</i>
américain	METROPOLITAN BOOKS	<i>New-York</i>
anglais	TWO ROADS	<i>Londres</i>
brésilien	INTRÍNSECA	<i>Rio de Janeiro</i>
catalan	SALAMANDRA	<i>Barcelone</i>
coréen	HUMANIST	<i>Séoul</i>
croate	FIBRA	<i>Zagreb</i>
danois	FORLAGET COBOLT	<i>Copenhague</i>
espagnol	SALAMANDRA	<i>Barcelone</i>
finnois	WSOY	<i>Helsinki</i>
français	ALLARY	<i>Paris</i>
grec	POLARIS	<i>Athènes</i>
italien	RIZZOLI LIZARD	<i>Milan</i>
néerlandais	DE GEUS	<i>Breda</i>
norvégien	MINUSKEL FORLAG	<i>Oslo</i>
polonais	KULTURA GNIEWU	<i>Varsovie</i>
portugais	LEYA	<i>Alfragide</i>
russe	BOOM KNIGA	<i>Saint-Petersbourg</i>
slovène	LUD LITERATURA	<i>Ljubljana</i>
suédois	COBOLT FÖRLAG	<i>Trosa</i>
tchèque	BAOBAB	<i>Prague</i>

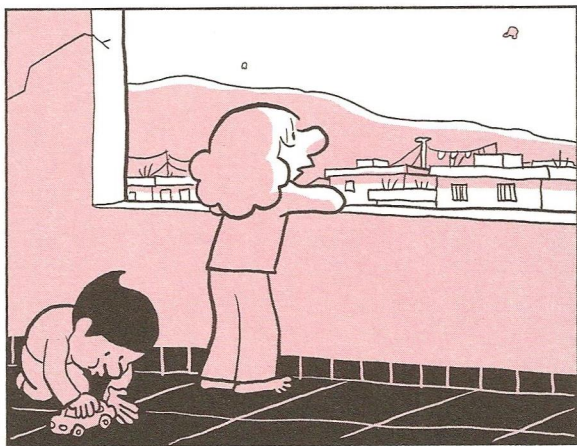


Riad Sattouf

# L'ARABE DU FUTUR 3

Une jeunesse au Moyen-Orient (1985-1987)

\*\*\*



*Allary Éditions*



## Chapitre II





Je m'appelle Riad. En 1985, j'avais 7 ans et j'étais remarquable.

Cheveux blond-châtain  
frisant légèrement

Sixième version  
du cartable  
en carton

Maigrichon à  
cause des gastros



Sent bon le shampoing  
à la camomille rapporté  
de France

Avoir un peu satisfait

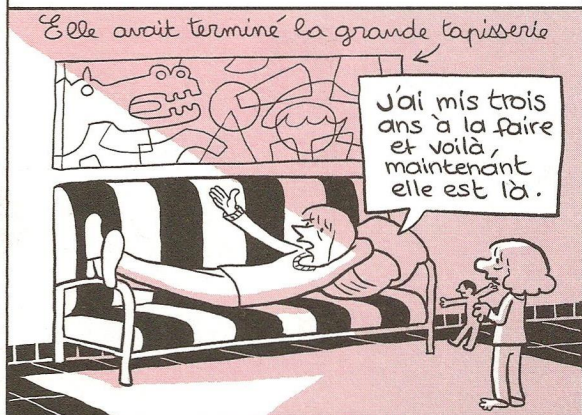
Extrêmement propre

Nous habitions toujours à Ter Maaleh  
en Syrie, avec mes parents et mon  
petit frère.



La maison n'avait pas  
changé extérieurement

L'intérieur avait été peint en bleu  
clair et ma mère avait accroché des  
tableaux aux murs du salon.



Elle avait terminé la grande tapisserie

J'ai mis trois  
ans à la faire  
et voilà,  
maintenant  
elle est là.

Mon père portait des lunettes  
de temps en temps.



Il donnait toujours  
quelques heures  
de cours par  
semaine à  
Damas

Ces lunettes, c'est  
pour me reposer  
les yeux! Je vois  
très bien sans.

J'ai une vue  
excellente...

Il  
avait un  
peu vieilli



**L'EAU DU ROBINET  
EST MARRON!**

QU'EST-CE  
QUE J'DONNE  
À BOIRE AUX  
GOSSÉS?

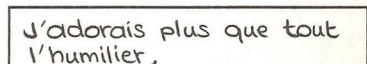
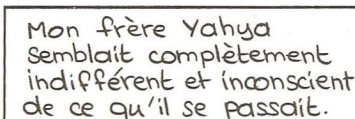
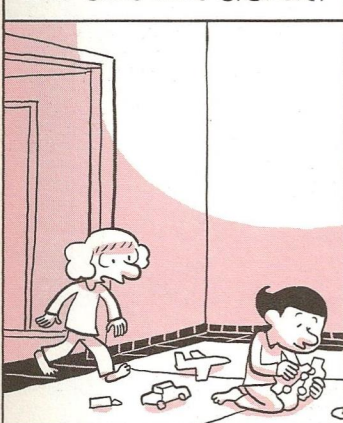
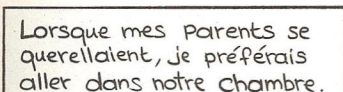
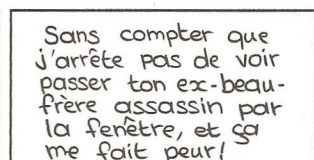
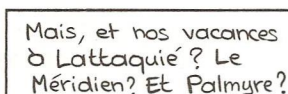
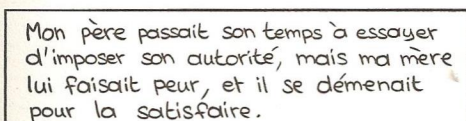
**J'EN AI  
RAS LE  
BOL!**











\* Voir L'Arabe du futur, tome 2



Maman elle a dit que tu ne devais pas me traiter de tare! C'est méchant!

TARÉ.

Mon frère avait grandi. Il n'allait pas encore à l'école.

TARÉ TARÉ TARÉ!  
TARÉ TARÉ!

TARÉ DÉBILE  
DE MALADE  
MENTAL DE  
TARÉ!

Je l'insultais jusqu'à ce qu'il se mette à pleurer.

Je te déteste gros tare' débile dégénéré.

Il était pourtant très gentil et extrêmement mignon.

MAMAAAAAN!

Tu vas encore aller me dénoncer, TRAITRE!

Riad il m'a encore dit "tare".

MAIS POUR QUI IL SE PREND CELUI-LA??

Lâche

RIAD!

COMBIEN DE FOIS JE T'AI DIT DE NE PAS INSULTER TON FRÈRE!

J'ai rien dit, il ment!

C'EST TOI QUI MENS!

Ça m'étonne pas que tu le croies, tu crois tout ce qu'il dit!

C'est le chouchou.

Je dois être adopté.



J'allais terminer ma troisième année à l'école du village. Nous avions déménagé dans un nouveau bâtiment. Il était réservé aux garçons.



Les filles allaient dans l'ancienne école, qui était à côté.



Comme tous les garçons, je n'avais aucun contact avec elles, et je m'en fichais complètement.



Le matin, pour chanter l'hymne national, nous étions maintenant accompagnés par un radiocassette poussé à fond.





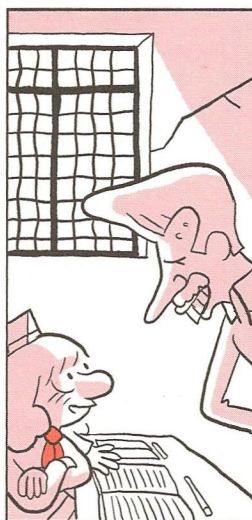
Comme me l'avait demandé mon père, j'étais le premier de la classe.



Notre instituteur était une sorte de sosie de James Dean à moustache qui nous idolâtrait.



Regardez tous Riad et Saleem ! Les voici dans toute leur humilité, leurs devoirs présentés devant eux avant même que je ne l'aie demandé, et attendant modestement ma vérification.



Je ne vais même pas vérifier leur travail : inutile.

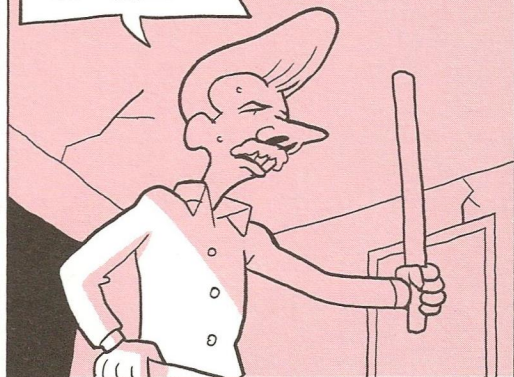
Ils ont certainement tout fait à la perfection.

Déjà de ne pas être félicités en plus pour leur travail

À force de prendre des coups, les enfants s'étaient endurcis. Ils ne nous aimaient pas du tout.



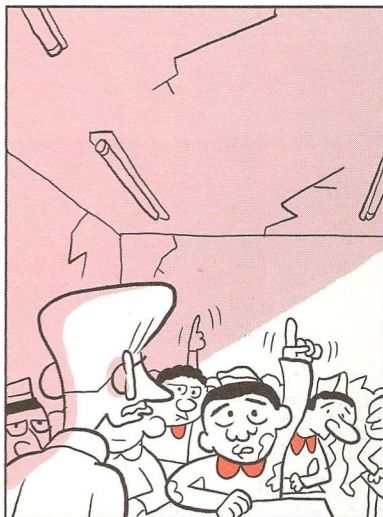
Qui n'a pas fait son travail ? Si vous vous dénoncez, je ne vous donnerai qu'un seul coup de bâton.







Deux seulement ?  
**DERNIÈRE CHANCE.**  
Si jamais je passe  
parmi vous et que  
j'en trouve un qui  
n'a pas fait ses  
devoirs et ne s'est  
pas dénoncé, il est  
**MORT.**



Cela faisait très longtemps  
que je ne m'étais pas  
fait taper. Il suffisait  
tout simplement de faire  
tout ce que disait le  
maître.



**QUOI ? TU NE LES  
AS PAS FAITS ET  
TU NE T'ES PAS  
DÉNONCÉ ?**



**CHIEN ! CLAC !  
CHIEN ! CLAC !  
CHIEN ! CLAC !  
CHIEN ! CLAC !  
CRAKK**



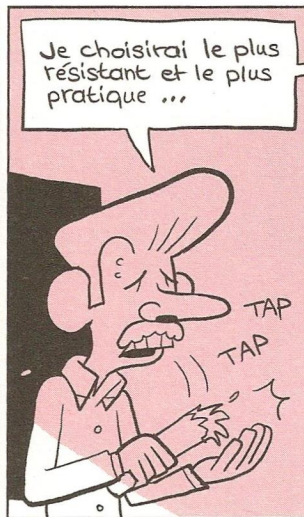
**CHIEN ! TU AS  
CASSÉ MON  
BÂTON AVEC TA  
TÊTE D'ÂNE !**



Je ne comprenais pas qu'on  
n'obéisse pas au maître.  
C'était facile et beaucoup  
moins douloureux que de  
lui désobéir.













Nous voyions toujours ma grand-mère régulièrement,

Haaa... Je me sens faible, je sens que je n'en ai plus pour longtemps...

Ma mère ne comprenait pas l'arabe, elle ne savait pas que ma grand-mère passait son temps à faire des reproches à mon père sur la religion.

...Tu ne fais pas tes prières, tu ne vas pas à la mosquée, tu te prends pour un Européen...

Mais non, tu ne comprends rien, je suis moderne! Je suis un musulman moderne!

Ah, puisses-tu dire vrai...

...parce que j'ai eu une vie de malheur, que j'ai perdu deux enfants et que maintenant je suis vieille, et que quand je mourrai, j'irai devant Dieu et il me dira: "pourquoi ton fils Abdel-Razak est-il un mécréant?"

Et je dirai: "Il est moderne, pardonnez-lui! Voyez mes autres enfants, ce sont tous de bons croyants..."

Mais lui me dira: "NON, il n'est pas moderne, c'est un apostat qui a renié la foi!"

Et là, tu sais bien ce que Dieu me dira! Il me dira: "Ton devoir de mère était d'en faire un bon croyant! Qu'as-tu fait toutes ces années à faire semblant de m'adorer? TU AS ÉLEVÉ UN MÉCRÉANT, VOILÀ CE QUE TU AS FAIT!"

"Alors, voici ce que je vais faire. Je vais prendre ton fils le moderne au paradis, et toi, je vais t'envoyer en ENFER!"

C'est ça que tu veux pour ta pauvre vieille mère? Après une vie de misère, le feu de l'enfer!

PSCHTT!

MAIS NAAAAAN PFFFF



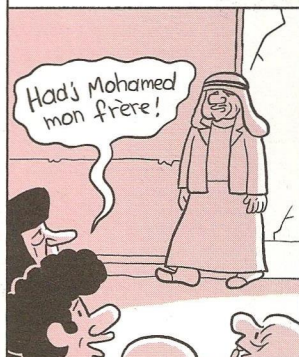
Moi, j'avais énormément de doutes sur l'existence de Dieu. Je n'arrivais pas à y croire.



Je faisais semblant en me disant que ça viendrait peut-être.



Dans ma famille, les croyants passaient leur temps à parler de Dieu et à se réclamer de lui.



Ils louaient la pureté morale, l'honnêteté, la gentillesse, la sincérité... et faisaient tout l'inverse.



Leurs comportements étaient complètement à l'opposé de leurs discours.



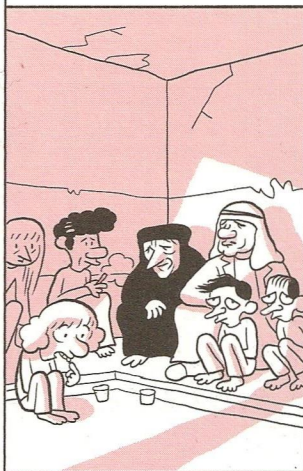
Il me semblait évident que si Dieu existait, il ne supporterait pas une telle hypocrisie.



Le fait qu'il n'intervenait jamais pour punir toutes ces méchancetés ne pouvait signifier qu'une chose.



Il n'existait pas.



J'avais seulement la preuve de deux phénomènes surnaturels.

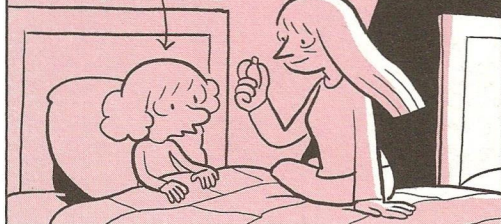




Le premier, c'était la mystérieuse "petite souris".

Il suffit de mettre ta dent sous ton oreiller cette nuit, et la petite souris viendra la chercher. Elle te laissera une pièce en échange.

Je perdais mes dents de lait



En effet, le lendemain matin, je trouvais toujours une pièce d'une livre syrienne à la place de ma dent!

QUELLE MERVEILLE!



À chaque fois, j'essayais de rester éveillé le plus longtemps possible pour l'apercevoir ...

... mais elle était très intelligente et attendait toujours que je m'endorme



Comme j'étais de plus en plus obsédé par les animaux, je demandais plein de précisions à mon père sur cette mystérieuse espèce de souris.

C'est une souris plus grosse et beaucoup plus intelligente qu'une souris classique. Elle vit partout sur terre et collectionne les dents d'enfants! C'est une souris d'exception.



Il y en a en Syrie, bien sûr. Ce sont des petites souris syriennes. Elles collectionnent aussi les dents. Elles parlent arabe et sont aussi intelligentes que les autres.

Par Dieu quelles dents de lait éblouissantes!



J'ai souvent essayé de les surprendre, moi aussi, mais je n'y suis jamais arrivé.

Une fois j'ai failli. Mais elle s'est enfuie juste avant!



Le second phénomène surnaturel dont j'avais fait l'expérience était bien sûr le père Noël.

IL VA VENIR BIENTÔT! AVEZ-VOUS ÉTÉ BIEN SAGES?









Mon père nous emmena faire des courses à Homs.

Je veux du foie gras, du champagne et un sapin!

UN SAPIN? OÙ TU VEUX QUE JE TROUVE UN SAPIN A HOMS?



Haha je plaisante! Allez c'est la fête! Je vais acheter une petite bouteille de côtes-du-rhône, c'est mon vin préféré



Homs n'avait pas changé. Les rues étaient toujours embouteillées.



Les magasins d'alimentation étaient presque vides, ils ne proposaient qu'un ou deux produits...



Tiens on va acheter des "chiclets" à ce pauvre gosse. Ce sont de bons chewing-gums!



Quel bon goût de menthe! Il me fait pitie ce gosse, on va lui donner un chewing-gum pour être gentils.

Un bon croyant fait toujours l'aumône.



Tiens, prends un chiclets, mon enfant.

Non merci, j'aime pas trop le goût.



C'est un misérable et il aime pas les chiclets! On aura tout vu!

Tu vois ce que jete disais sur le triomphe de la nullité?





Mon père nous emmena à un magasin que nous n'avions jamais vu.



Il sonna. Un type en costume vint lui ouvrir.

Bonjour  
je voudrais  
acheter du  
champagne.

Bien sûr  
monsieur.  
Entrez.



Le type retourna derrière son petit pupitre.



La boutique était remplie de grands vins disposés dans des alcôves creusées dans le mur.



Les prix étaient affichés exclusivement en dollars.

Ohhh! Du foie gras!  
J'en veux! Avec  
du pain de mie!



Mon père avait pris une petite enveloppe avec des billets, et regardait dedans dès que ma mère voulait quelque chose.

Ohhh! Des oeufs de lump!

Prends, ma chérie, prends...



Il y avait un coin jouets avec de petites boîtes de Lego.



Soudain, je sentis une présence au-dessus de moi.

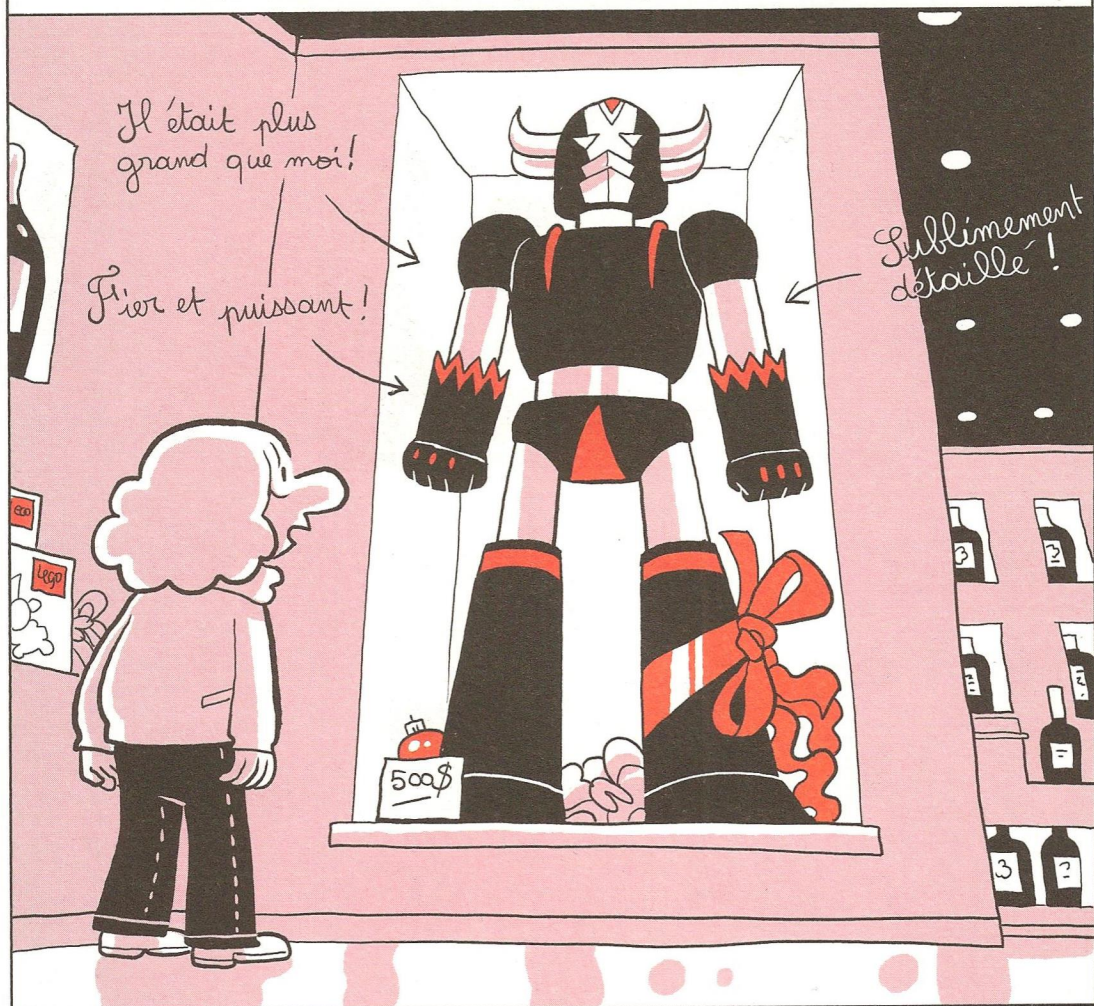


Je levai les yeux et fus ébloui par la plus belle chose que je n'avais jamais vue de ma vie!



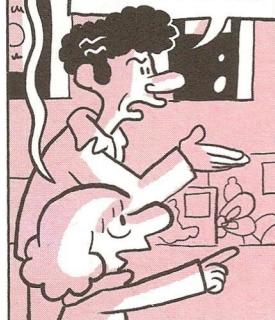


... UN GOLDORAK EN PLASTIQUE GÉANT!



Papa! Je t'en prie, achète-le-moi!

500 dollars? Tu es fou c'est le truc le plus cher que j'aie vu de ma vie!



Bon, c'est pas grave alors! Je vais le demander au père Noël!



T'es pas bien!

Même le père Noël, il a pas les moyens!



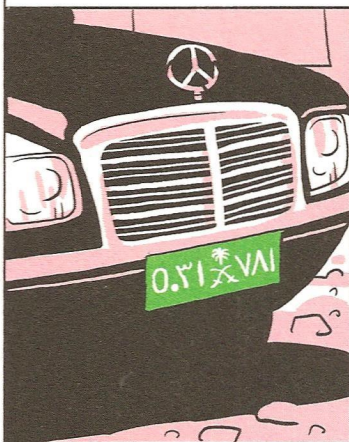


À ce moment-là, une énorme Mercedes se gara devant le magasin.

Mercedes Sonderklasse W126, le haut luxe.



La plaque minéralogique était étrangère.



Un petit homme ultra-stressé sortit de la voiture et sonna.

Bonjour monsieur.



Il demanda trois bouteilles du vin le plus cher.

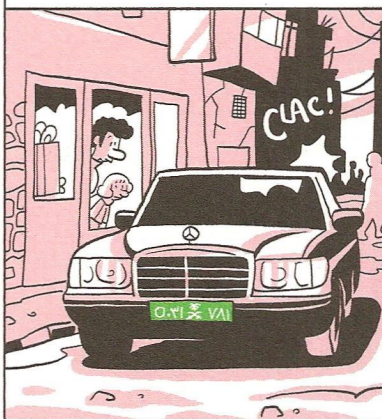
Vosne-romanée, 1000 \$.

C'est vraiment le plus cher?

Oui monsieur.

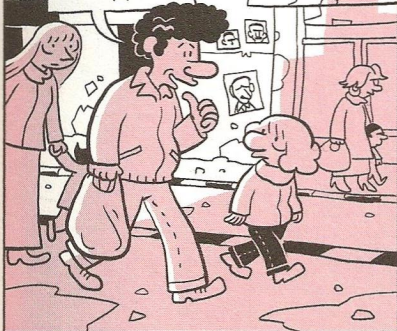


Il paya, mit les bouteilles dans le coffre, et se remit au volant.



Je demandai à mon père d'où venait cette plaque.

C'est des Saoudiens... Mais celui qu'on a vu c'était juste leur Philippin...



Il était stressé parce qu'il avait peur de se faire tuer à coups de botte par son maître s'il ramenait du mauvais vin HAHA!

Ils sont comme ça, en Arabie Saoudite!



C'est quoi, l'Arabie Saoudite?

HOUUUUUU!





L'Arabie Saoudite, c'est là que se trouve La Mecque, le lieu le plus saint de l'Islam! C'est un pays... arf... très dur MAIS où tout le monde est riche.



C'est un pays qui a été créé par un chef de guerre TRÈS intelligent qui s'appelait Al-Saoud. Il a donné son nom à son pays, tu te rends compte?



Avant les Al-Saoud, ce pays, c'était un désert avec des tribus de Bédouins qui se battaient en permanence... Des vrais clochards du désert...



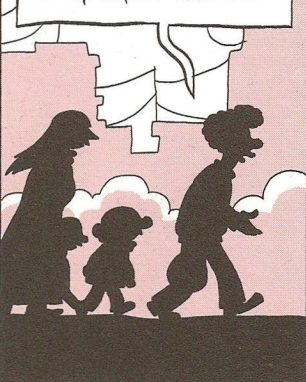
Comme c'étaient des bigots et des ignorants stupides, Al-Saoud les a tous tués et il a dit: "C'est moi le chef." Mais tout le monde se fichait de ce pays... jusqu'à ce qu'on découvre du pétrole là-bas. Et pas qu'un peu: un Océan. C'était en 1936.



Alors, bien sûr, après cette découverte, les Américains sont devenus leurs grands amis, et les ont inondés de dollars en échange du pétrole pour leurs grosses voitures...



Résultat: les dirigeants saoudiens sont devenus milliardaires en dollars en quelques années...



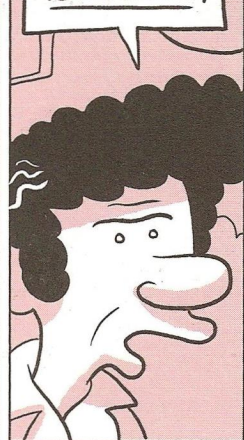
Mais le peuple, il voyait d'un mauvais œil les comportements des dirigeants, qui avaient des mœurs légères et étaient amis avec les Américains qui soutenaient Israël...



Et un an après ta naissance, en 1979, il s'est passé un truc terrible! Il y a eu une prise d'otages à La Mecque...



... Par des ISLAMISTES!







C'étaient des jeunes illuminés, ils ont encerclé la pierre Noire, et ils ont dit qu'ils reniaient aux Saoud le droit de gérer le lieu le plus saint de l'Islam, parce qu'ils étaient corrompus avec les Américains juifs et mécréants.



ILS AVAIENT PAS TORT HIHI mais qu'est-ce que tu veux ?

Y a pas mieux que les dollars.



Après, la France a envoyé des forces militaires spéciales pour aider les Saoudiens, et la prise d'otages s'est terminée.

AH BON ? LA FRANCE ? Mais pourquoi ?

Oui la France ! Eux aussi ils achètent le pétrole des Saoud !

Pour leurs Citroën moches hi hi hi



Donc, grâce aux Français, les auteurs de cette prise d'otages, ils ont été arrêtés... Et après, les Saoudiens, ils les ont décapités en direct à la télévision.

Ils leur ont coupé la tête avec des sabres, comme ceux sur la plaque de la voiture...



POUR QUE ÇA SERVE D'EXEMPLE !



Et après, le gouvernement de Riyad a fait plein de lois religieuses très strictes pour contrôler la société, et c'est devenu un pays islamique très dur qui voulait être un exemple de piété.



Les femmes ont très peu de droits, c'est le Coran qui rend la justice et organise la société... Moi je dis : pourquoi pas. C'est comme ça chez les musulmans.



Mais pourquoi alors, quand tu prétends que tu es le meilleur croyant et le plus respectueux de la religion, tu fais acheter de l'alcool par ton esclave ?

ÇA C'EST LES SAUDIENS !



Je demandai à mon père ce qu'étaient les esclaves.

Ça existe plus, les esclaves

SI BIEN SÛR  
QUE ÇA EXISTE!  
Ça c'est les Français,  
ils croient tout savoir  
Tsss



Les esclaves, c'est des gens qui appartiennent à d'autres gens plus riches qui ont droit de vie ou de mort sur eux.

C'est comme des enfants ?

Presque.



En Arabie Saoudite, c'est les Philippins. Chez eux, ils dorment dans la crotte, alors les Saoudiens vont les chercher et leur proposent 50 dollars pour les ramener dans leur pays. 50 dollars, c'est une fortune, pour un Philippin.

C'est une montagne d'or!



Quand il arrive en Arabie Saoudite, il fait le travail des Saoudiens pour 50 dollars par mois. Par exemple, le postier saoudien, il touche 3000 dollars, et il demande à son esclave philippin de distribuer les lettres à sa place!

Le postier saoudien reste chez lui tranquille et profite de sa Mercedes.



Les Philippins n'ont aucun droit, c'est le maître qui garde leurs papiers, et qui fait ce qu'il veut de leur vie. C'est les Saoudiens qui décident s'ils peuvent retourner aux Philippines, ou même se faire soigner

C'est très bien pensé.



C'est des esclaves modernes, et ça marche. Les Philippins sont contents et les Saoudiens aussi.



Sans ce système, le pays fonctionnerait pas : y a pas assez de vrais Saoudiens.

HiHi!



Et comme c'est une monarchie religieuse très dure, le système continuera pour toujours. Ils sont très malins et n'ont plus qu'à encaisser les dollars!

Je suis d'accord avec ça!

VIVE LES DOLLARS!













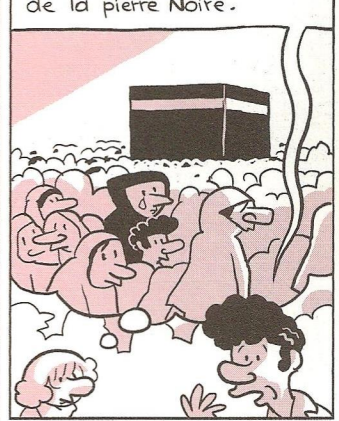
On est passés par le canal de Suez et c'était magnifique, il y avait des bateaux énormes partout, je n'avais jamais vu ça.



Enfin, on est arrivés à Jeddah, qui est le grand port près de La Mecque.



On a fait le pèlerinage, et ma mère elle a pleuré quand on a tourné autour de la pierre Noire.



Mais comme il y avait plein de monde, j'ai perdu ma mère dans la foule ! Je pleurais, je pleurais et je ne voyais que des jambes !!!



J'appelais MAMAN ! MAMAN ! J'étais séparé d'elle pour toujours !



Et là, MIRACLE ! J'ai cogné contre quelqu'un, et c'était elle ! C'est bien la preuve qu'il y a un Dieu !



Mais à ce moment-là, un Saoudien a surgi avec un bâton et il nous a donné la bastonnade parce qu'on tournait pas dans le bon sens !



Quels animaux tapent une femme et son enfant ? Aucun animal ne ferait ça ! FILS DE CHIEN !



Après, ta grand-mère, elle pouvait plus bouger son bras et moi j'avais des bosses et tellement mal à la tête... Enfin, on avait fait notre pèlerinage, on était contents.









Mon père avait découvert une sorte de vidéoclub, qui ne louait que des cassettes vidéo pirates.



Le côté gauche de la boutique était occupé par des affichettes de VHS, et le droit, par celles des BETAMAX.



Mon père posait toujours la même question au vendeur.



Le vendeur ne faisait pas la différence entre le français, l'espagnol et l'italien.



La majorité des films venait d'Égypte.



J'avais le droit de choisir un film pour moi. Mes pochettes favorites étaient celles des films d'action.



Il y avait des films de Jackie Chan: "Le Chinois", "Police Story" (excellents).



Moi, mes préférés étaient les films post-apocalyptiques.





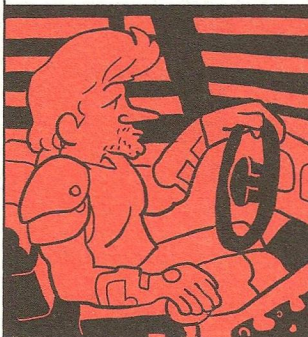
Le scénario de ces films était toujours à peu près le même.

La civilisation avait été détruite par une guerre nucléaire...



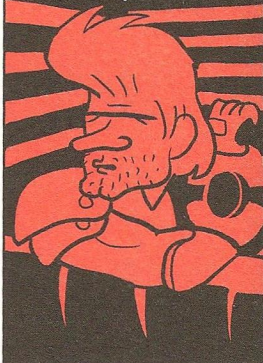
... mais un homme seul tentait de survivre

Ce guerrier était en général un bellâtre italien bien coiffé qui conduisait une voiture puissante et rafistolée.

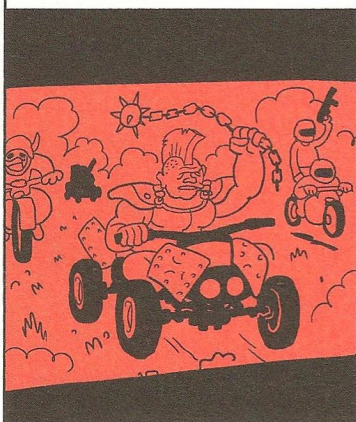


Il était poursuivi par une meute...

Bastardi...



... de types ultraviolents avec des crêtes qui voulaient le tuer.



J'adorais ces films et je partageais ce goût avec le vendeur.

J'ai un truc un peu différent qui vient d'arriver.

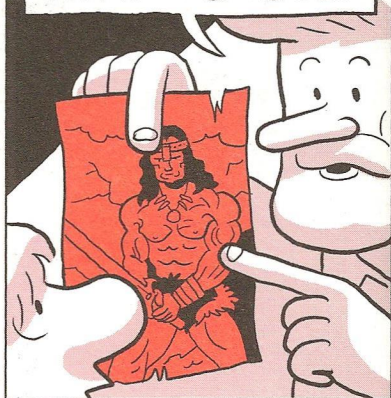
Beaucoup d'action et de violence.



Un chef-d'œuvre.

Il m'a montré une photo et a prononcé ce nom :

CONAN LE BARBARE.



Je n'avais jamais vu d'homme aussi beau et musclé de ma vie. J'étais ébloui.



JE LE VEUX.

Demande au type si c'est pas trop violent... Y a une épée...

Les épées ça va, c'est le sexuel qui est dangereux...



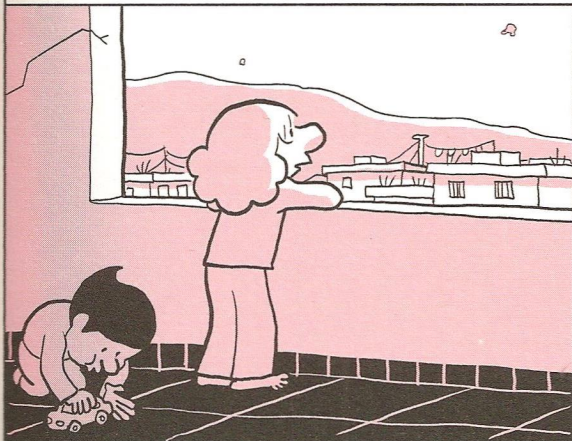
Ça va pour un enfant de 7 ans?

C'est un film d'homme...





Cela faisait quatre ans que nous habitions le village de Ter Maaleh.



Je m'y étais habitué. Ma mère, pas du tout.



Elle avait rapporté un puzzle de cinq mille pièces sur lequel elle passait des journées entières.



Je ne comprenais pas comment on pouvait venir à bout d'un tel truc.

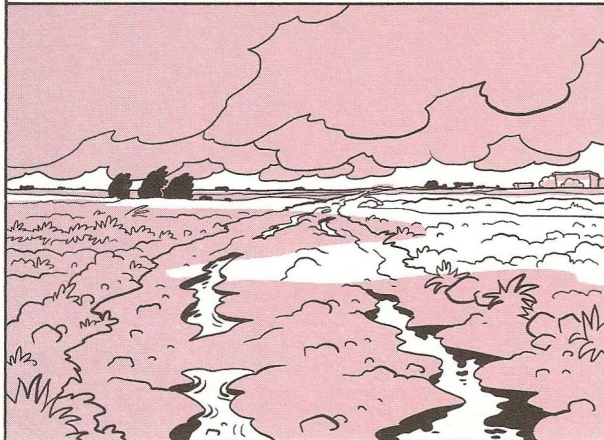


Je me rendais compte que mes parents commençaient à s'éloigner l'un de l'autre.



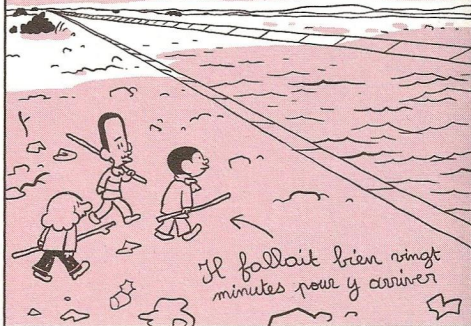


Tout à l'est du village, il y avait un chemin qui longeait des champs.



En le suivant, on arrivait à un canal d'irrigation moderne en béton.

Nous allions parfois traîner  
là-bas avec Wael et Mohamed



Il fallait bien vingt minutes pour y arriver

Sur l'autre rive, on voyait des tentes de Bédouins  
Et derrière, encore plus loin, une sorte d'autoroute qui filait vers le nord



À chaque fois, mes cousins hésitaient à sauter par-dessus le canal.

Je suis sûr que je pourrais y arriver!

Vas-y, tente!



Heureusement, ils renouaient toujours au dernier moment.

J'essaierai une autre fois...  
Je le sens pas aujourd'hui...

Oui...



J'étais terrorisé qu'ils tentent le saut et qu'ils se moient

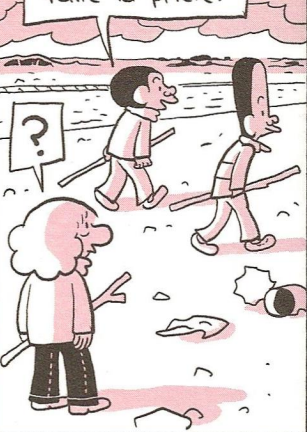
Le canal faisait bien cinq mètres de large.

DIEU EST GRAAAAND ET IL N'Y A PAS PLUS GRAND QUE DIEUUUUUU

AH!



Il est l'heure de faire la prière.









En rentrant, je leur demandai s'ils avaient entendu parler de l'Arabie Saoudite.

Bien sûr! Moi plus tard, j'irai faire mon pèlerinage à La Mecque.

Moi aussi! Et puis on ira travailler là-bas!

C'est un pays merveilleux où la loi islamique est vraiment respectée! C'est l'endroit le plus pieux sur terre.

En Arabie Saoudite, c'est l'égalité entre tous les hommes. Si tu crèves un œil à quelqu'un, on te crève un œil.

Si tu voles, on te coupe la main avec laquelle tu as volé.

Œil pour œil, dent pour dent: logique.

Et si tu tues quelqu'un?

On te coupe la tête avec un sabre, TCHAC!

Tu sais que si tu meurs pendant ton pèlerinage, tu vas directement au paradis?

Moi, je veux mourir à La Mecque!

En plus, il y a beaucoup de travail là-bas. C'est payé des millions. Mon oncle Aziz, il est ingénieur à Médine et il est très riche.

Nous, on fera comme lui plus tard. On sera médecins et on ira travailler là-bas.

Tous les pays du monde devraient être comme ça! Mais un jour, grâce à Dieu, ils le seront!

Ils le seront!

Je n'osais pas leur dire ce que m'avait raconté mon père à propos de l'amitié des Saoudiens et des Américains.

La Mecque est INTERDITE aux mécréants. Aucun non-musulman ne peut y mettre le pied.

Et les Juifs?

HAHA!

"Et les Juifs!"

Si jamais un Juif essaie de poser un pied en Arabie Saoudite, il sera immédiatement décapité, bien sûr.



Plus tard, sur le toit de notre maison, je leur expliquai ce qu'était le père Noël.

Un personnage magique qui amène des jouets aux enfants ?!?

Oui! Il suffit de mettre un arbre coupé chez soi, et il dépose les jouets dessous.

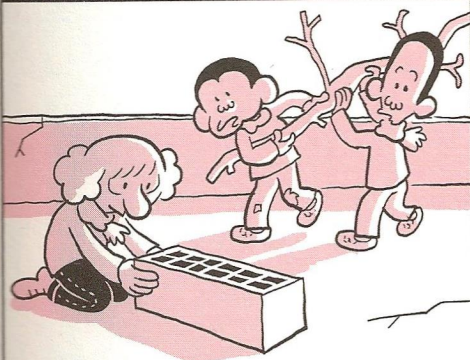
WOUUUU!

Incredyable! Et il t'amène ce que tu veux?

Oui, il faut lui écrire une lettre en lui demandant des trucs précis. Si t'écris pas, il t'apporte des jouets au hasard!

WOUUUUU  
WOUUUU

Le soir de Noël, mes cousins voulurent essayer. Ils dégâtèrent une vieille branche et la plantèrent dans une brique.

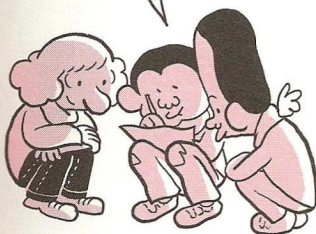


Et voilà le sapin de Noël!



Mes cousins écrivirent leur lettre au père Noël.

"On veut les mêmes jouets que Riad. Même si on en reçoit que la moitié, on sera déjà contents."



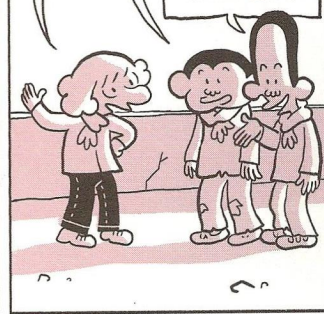
Je mets la lettre dans la brique...



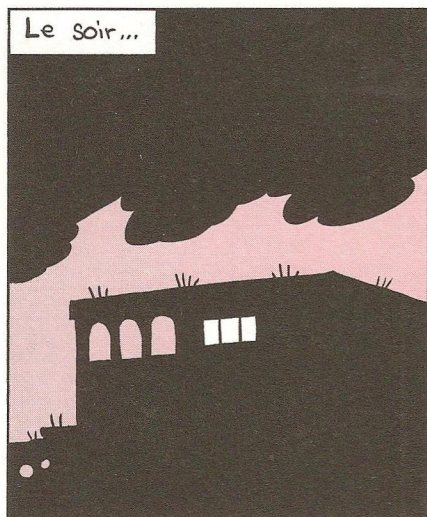
... et demain, vous aurez les cadeaux!

INCROYABLE!

Que Dieu soit loué.













Le lendemain, le père Noël nous avait apporté de superbes cadeaux.

(En fait, c'était ma grand-mère de Genève qui envoyait les jouets par colis)



Mon père devait payer des droits de douane exorbitants

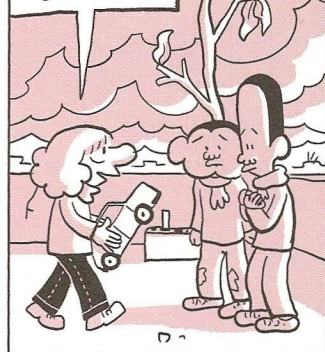
Je me dépêchai d'aller sur le toit pour voir ce que mes cousins avaient reçu.

La lettre était toujours dans la brique!

Y a rien!



Bizarre, moi, il m'a apporté plein de jouets!



Mes cousins étaient très peiné.

Regarde! Cet homme magique est passé chez Riad, et nous a oubliés!



J'avais moi aussi du mal à comprendre.

Tout ce que je sais, c'est que cet homme n'apporte pas de cadeaux aux enfants qui n'ont pas été sages



Ils retournèrent chez eux...



... et moi aussi.

Ma mère faisait son puzzle...

BLEUARGGL



... et moi aussi.



Nous voyions souvent une autre de mes tantes qui s'appelait Khadija.

Elle habitait une petite maison non loin de chez nous

Je l'aimais beaucoup.

L'odeur de sa sueur était très accueillante

Smick

Quand elle souriait, on avait l'impression que tout irait bien pour toujours

Elle avait un mari très doux, plein de filles à la maison et un garçon de 13 ans qui était toujours en vadrouille.

Ils étaient pauvres mais nous invitaient tout le temps

Tu as 10/10 de moyenne à l'école?!? Comme ton père quand il était petit! Mais c'est normal: le fils d'un génie est forcément un génie!

Et toi, tu avais quoi comme notes quand tu étais petite?

Moi? Mais je ne suis pas allée à l'école, tu sais...

Je ne sais ni lire ni écrire...

AH BON?

Mais Khadija est la preuve que Dieu est grand: elle est analphabète et arrive pourtant à lire le Coran, et UNIQUEMENT LE CORAN!

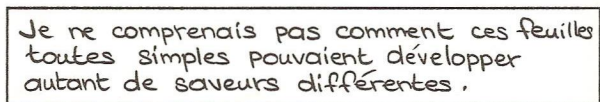
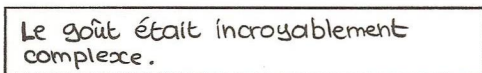
Merci mon Dieu

Merci mon Dieu

Merci mon Dieu

QUELLE MERVEILLE, PAR DIEU!







Elle avait un petit potager et cultivait ses propres légumes. Elle passait des heures à farcir des courgettes avec du riz à la viande et montrait comment faire à ma mère.

Ça les faisait beaucoup rire



De tous les gens que nous connaissons, Khadija était la seule à prendre le parti de ma mère.

Qu'est-ce que tu fais avec ta femme européenne à vivre dans ce trou? Tu vois bien qu'elle n'est pas heureuse ici!

Mais siiii!



Emmène-la vivre en France! Tu as eu la chance d'étudier, tu es docteur en France, et tu reviens vivre au milieu des ignorants! À quoi tout cela a servi?



Son mari intervenait pour lui rappeler de ne pas aller trop loin.

Laisse-les faire ce qu'ils veulent, Khadija...



C'est comme s'il ne s'était rien passé dans ta tête! Va vivre à Damas, au moins!

Sniff



Qu'est-ce qu'elle dit?

Rien... Elle comprend rien...



L'appel du muezzin a retenti.

Tout le monde est allé prier

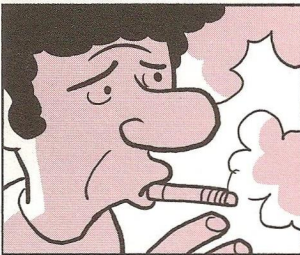
Moi je suis allée boire de l'eau



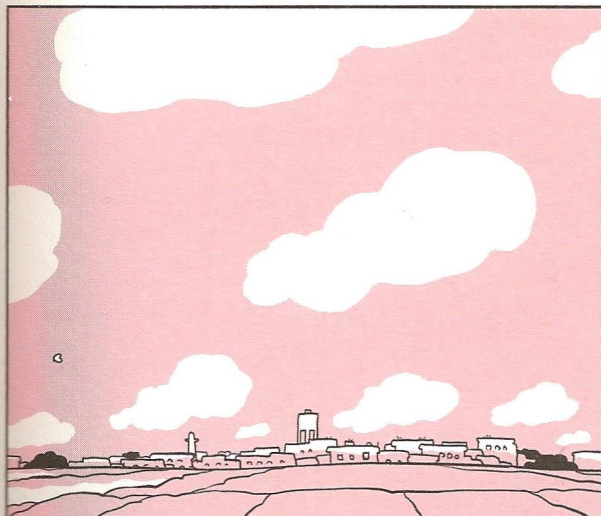
STOP RIAD ARRÊTE!











Quelques semaines plus tard, nous sommes allés vers la rivière par un chemin qui traversait le village.



Nous nous sommes arrêtés devant un petit garage ouvert aux quatre vents.



Bonjour, y a-t-il quelqu'un ? C'est pour téléphoner !



Un type très mou est arrivé et s'est assis en face d'un pupitre d'ou dépassaient plein de fils.

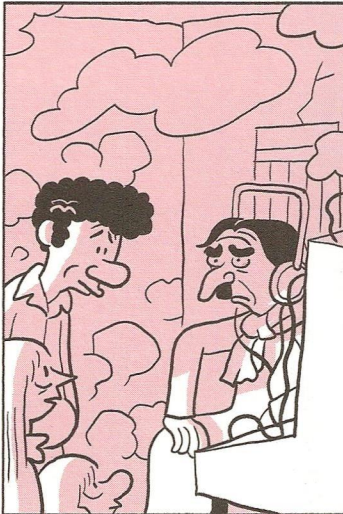
C'est pour appeler où ?  
Damas ? Alep ?  
Homs ?



Non, on attend un coup de téléphone de France.

C'est où ? C'est en Syrie ?

Non, Europe... Vous m'aviez donné votre numéro, pour être appelé...



Oui docteur, si la personne a le numéro et qu'elle appelle, ça va s'allumer là.

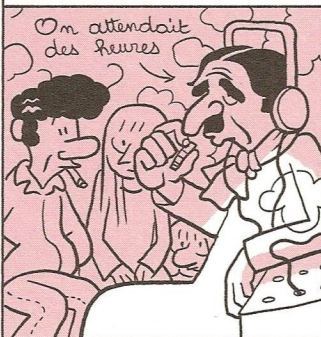




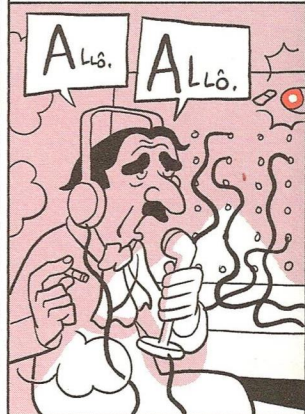
Personne ou presque n'avait le téléphone au village. Ce terminal avait ouvert très récemment.



Appeler coûtait très cher. Ma mère avait pris rendez-vous des semaines à l'avance par courrier avec ma grand-mère, qui appelait et payait.



Puis soudain, une petite lumière rouge clignotait sur le pupitre.



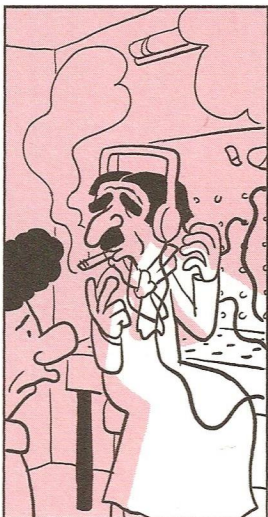
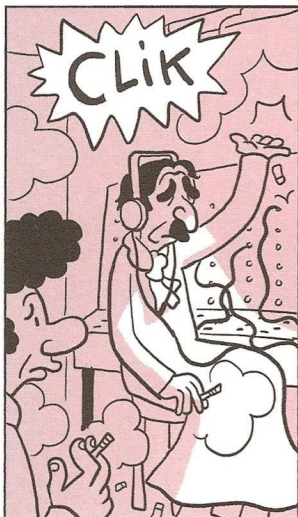
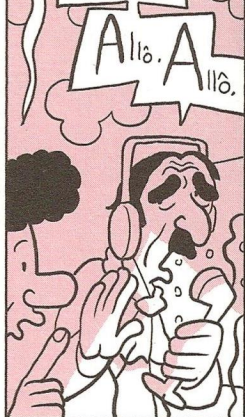
Il répétait une quinzaine de "allô" puis débranchait.



La lumière se rallumait.



Peut-être que ...  
CHHHH attendez docteur.



Je... Il se passe quoi, quand vous dites "allô", monsieur?

Hey par Dieu, quelqu'un parle et j'entends "chabadi chabi" comme si c'était pas de l'arabe, alors je raccroche.

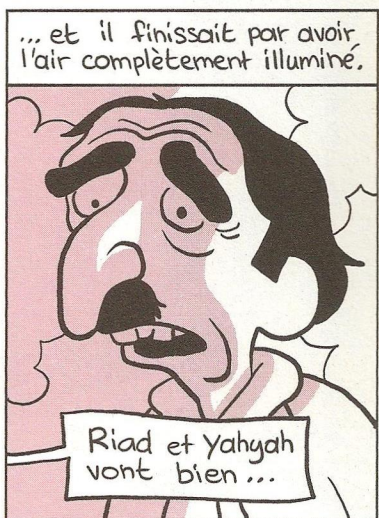




C'est arrivé plusieurs fois qu'on loupe le rendez-vous à cause de cet opérateur qui raccrochait dès qu'il entendait une langue étrangère.



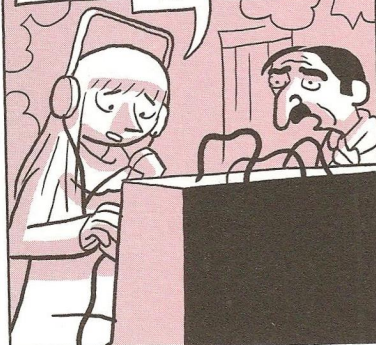
Le type oubliait à chaque fois, et mon père avait peur de le vexer en lui réexpliquant.





Ce jour-là, ma mère avait l'air plus fatiguée que d'habitude.

Je fais pas grand-chose, je m'occupe des enfants...



On a pas mal de problèmes, c'est dur la vie ici...

Je dis "C'EST DUR LA VIE ICI!"



Et en plus, faut qu'i'te dise...



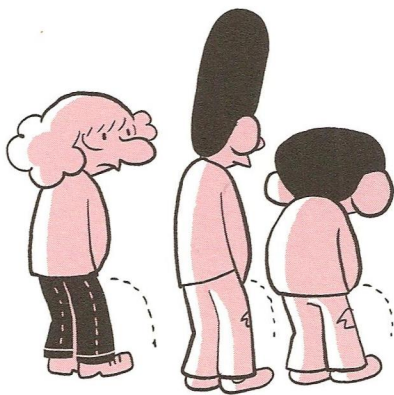
Catastrophe : je suis enceinte.

Je sais pas comment on va faire...





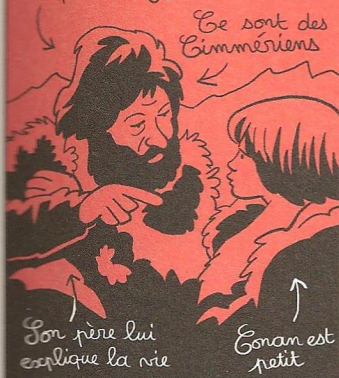
## Chapitre 12





Conan le Barbare est un film mythique de John Millius.

Àu début Conan rit avec ses parents. Ils sont heureux.



Son père lui explique la vie

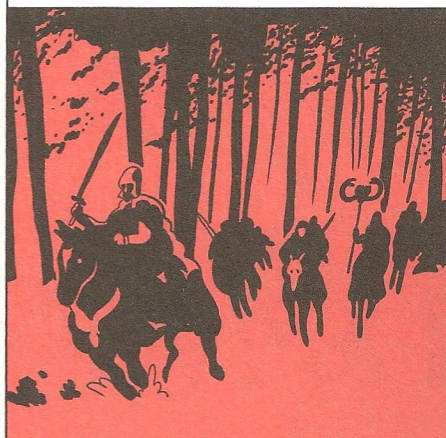
Conan est petit

Le peuple de Conan croit en un Dieu appelé Crom et qui vit sous la terre.

Conan a la même coiffure que moi !



Mais un jour, une horde de Barbares attaque son village.

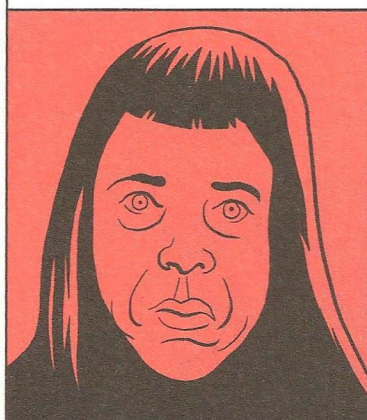


Conan et sa mère se retrouvent seuls face au chef des Barbares.



Le père a été tué ! Ils sont les derniers survivants

Le chef retire son casque : c'est un Noir aux yeux bleus et au visage très doux.



Il sourit tendrement et se retourne : il épargne Conan et sa mère...



Il a pitié !



Elle baisse son épée, elle est soulagée, son fils est sauvé !

Mais il tourne sur lui-même et, d'un geste vif, décapite la mère de Conan avec son épée.



Sa tête tombe alors qu'elle tient toujours la main de son fils

Conan regarde sa main vide ...



...Puis le chef des Barbares.

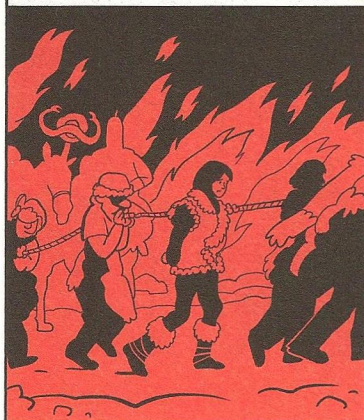


Il pleure les yeux pour pas ouvrir

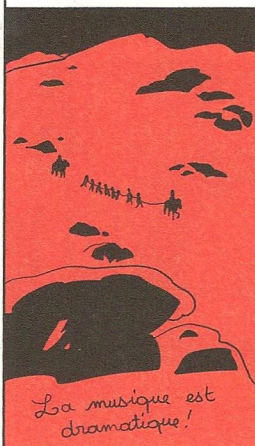




Le jeune Conan est ensuite emmené avec d'autres enfants comme esclave.

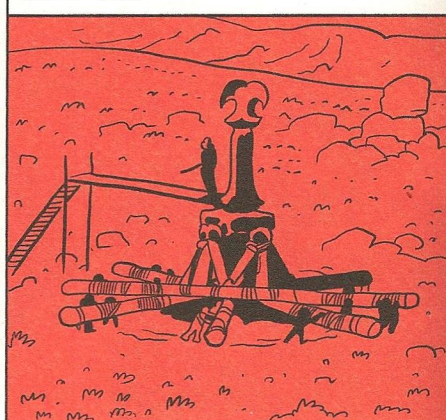


C'est une très longue marche.



La musique est dramatique!

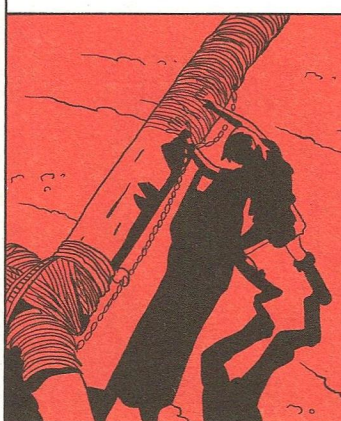
Finalement, les enfants sont attachés à une roue qu'ils doivent pousser sans fin.



Conan tourne la roue tout en se faisant régulièrement fouetter. Il souffre.



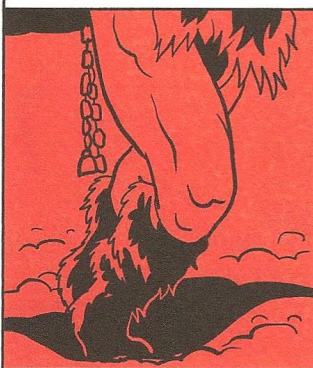
Les années passent, les enfants esclaves grandissent ou meurent à la tâche.



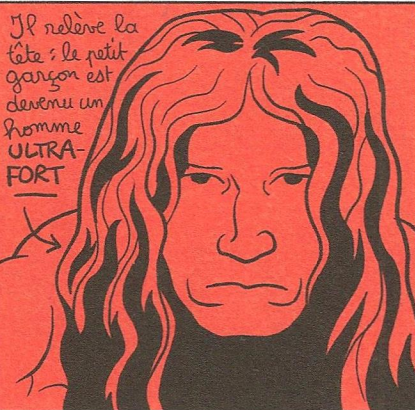
Mais Conan tient le coup.



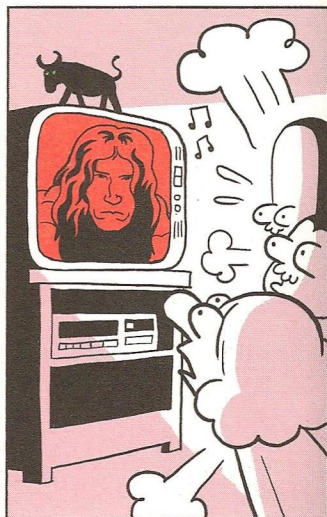
Au bout de plusieurs années de cette vie, il se métamorphose : ses jambes sont devenues ultramusclées !



Il en vient à tourner la roue **TOUT SEUL!** Tous les autres sont morts, lui seul a survécu !



Il relève la tête : le petit garçon est devenu un homme **ULTRA-FORT**



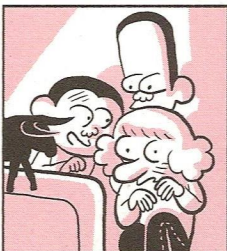


Conan est ensuite acheté par un entraîneur de gladiateurs. Il se bat dans une arène et gagne tous les combats.



Il salue la foule qui acclame ses mérites!

On lui fournit des femmes...



Un soir, lors du dîner, son maître d'armes pose une question aux élèves.

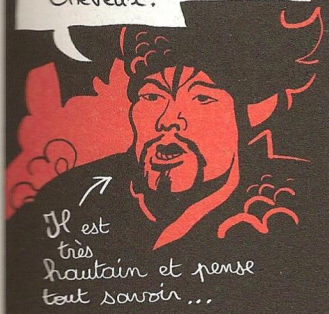
Mes amis! Nous avons encore gagné. J'en suis heureux.

MAIS QU'Y A-T-IL DE MIEUX DANS LA VIE ?



Une sorte de Hun à moustache répond.

L'immense steppe. Un rapide coursier. Des faucons à ton poing. Et le vent dans tes cheveux.



Il est très hautain et pense tout savoir...

FAUX!

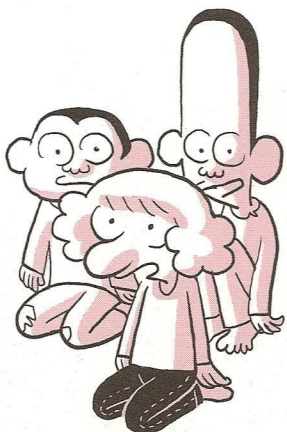
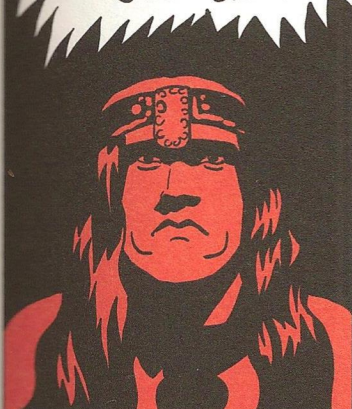
CONAN! QU'Y A-T-IL DE MIEUX DANS LA VIE ?



ÉCRASER SES ENNEMIS, LES VOIR MOURIR DEVANT SOI, ET ENTENDRE LES LAMENTATIONS DE LEURS FEMMES.



BIEN! HAAAA! OUAiiiiis! C'EST BIEN.



Une nuit, Conan est libéré par son maître, sans raison. Il lui dit juste: "VA!".

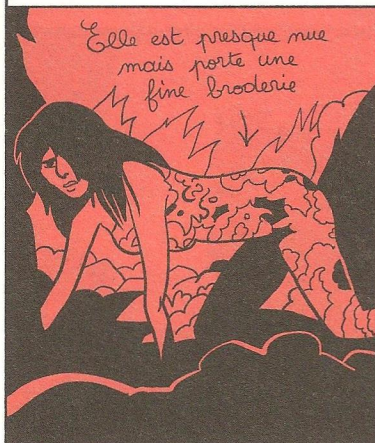
Pauvre Conan! Il court comme un fou!

Il est LIBRE pour la première fois... et veut se venger!

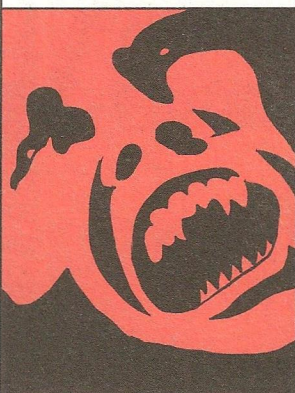




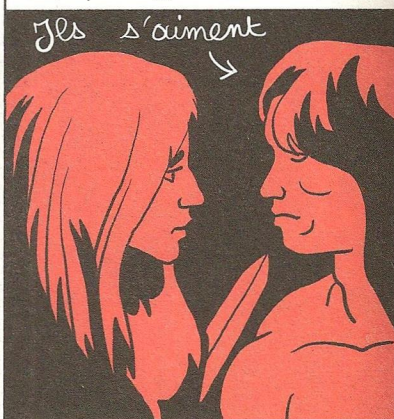
Il trouve refuge chez une femme  
mustérieuse qui le séduit.



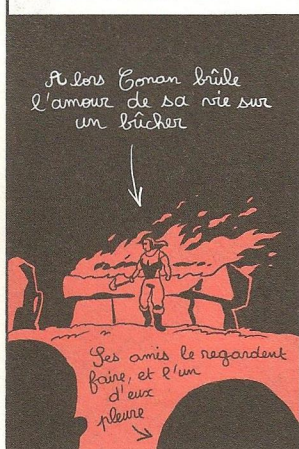
En fait, c'est une  
sorcière qui se transforme  
en monstre quand ils  
font l'amour!



Ensuite, il vit plein d'aventures  
et rencontre une guerrière comme  
lui, qui s'appelle Valéria.

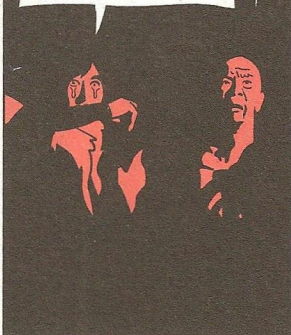


Mais elle se fait tuer par  
le chef des Barbares.



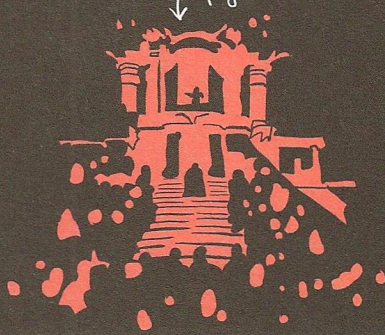
Pourquoi pleures-tu?

Il est Conan, un  
Cimmérien. Il ne  
pleurera pas.  
Alors, je pleure  
pour lui.



Finalement, il arrive à retrouver le  
chef des Barbares, qui est devenu  
un gourou pour des milliers de fidèles  
hippies illuminés.

Il prêche en haut d'une  
pyramide

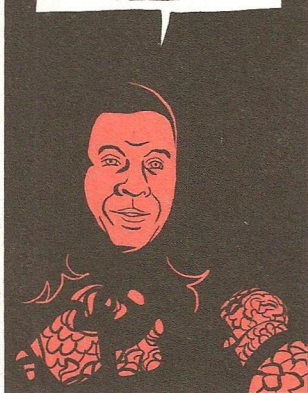


Conan s'introduit dans le  
bâtiment, et se retrouve  
enfin face à l'homme qui  
a tué tous ses proches.

On sent tout de suite  
qu'il est plus intelligent que  
Conan et qu'il prépare  
quelque chose



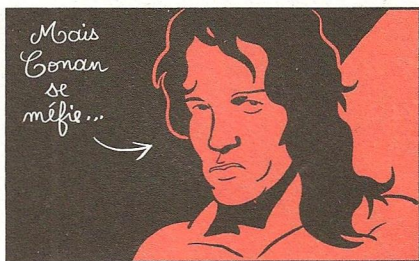
Mon enfant. Tu es  
venu à moi, MON  
FILS.



HAAN!

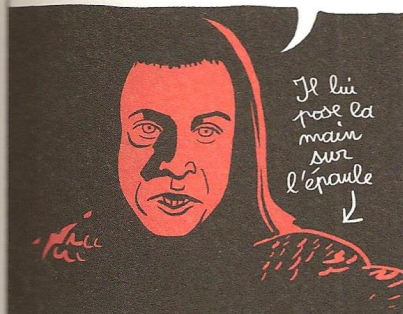


Mais  
Conan  
se  
méfie...





Car qui pourrait être ton père, si ce n'est moi? Qui t'a donné la volonté de vivre? Je suis la montagne puissante où tu prends ta source... Quand je ne serai plus, tu n'auras jamais été... Imagine ce que serait ton monde sans moi...



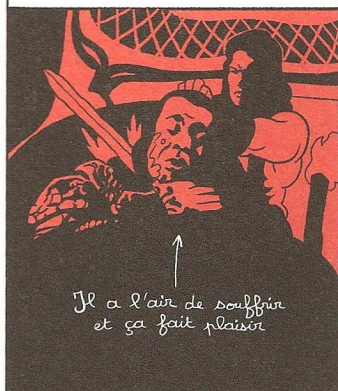
Il lui pose la main sur l'épaule

... MON FILS.



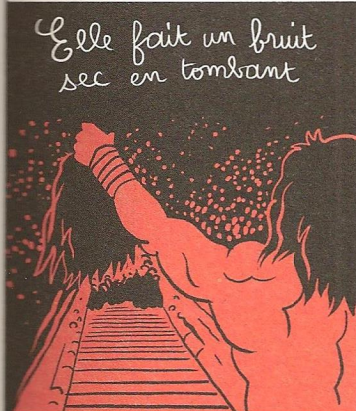
Conan abandonne! C'est la seule fois du film où il exprime une émotion! Il est BOULEVERSE.

Heureusement, il reprend ses esprits et décapite le chef des Barbares devant la foule.



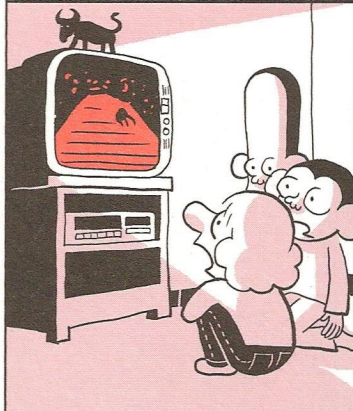
Il a l'air de souffrir et ça fait plaisir

Il montre sa tête à tout le monde, et la jette dans l'escalier.

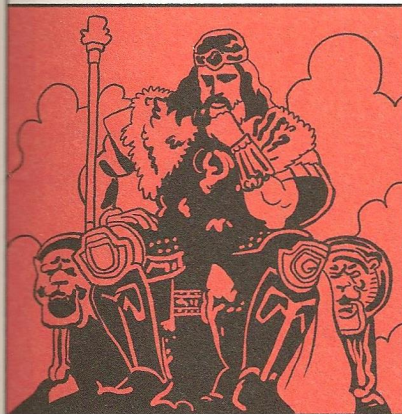


Elle fait un bruit sec en tombant

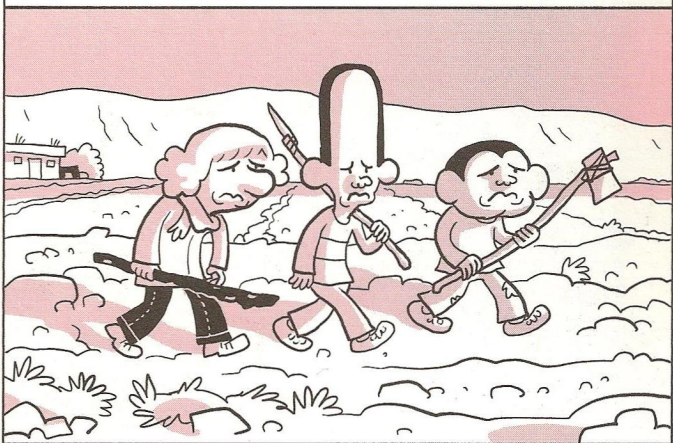
C'était la chose la plus hallucinante que nous avions vue de notre vie.



La dernière image du film est une photo de Conan vieux et barbu. Il est devenu roi.



Dès le lendemain, mes cousins et moi nous étions transformés en une horde de Barbares cimmériens.

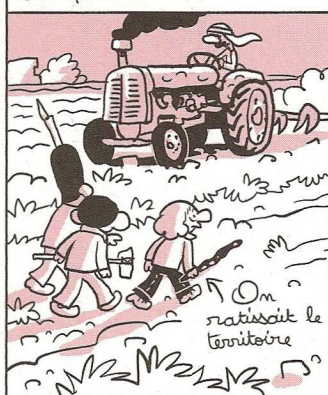




Nous nous étions fabriqué des armes de guerre.



Nous faisons des rondes dans le village à la recherche d'ennemis à décapiter.

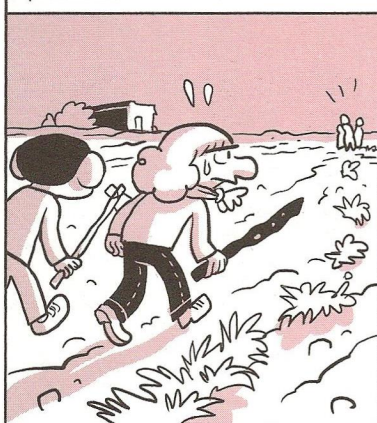


CROM !

Là-bas.



Quand nous croisions un autre groupe d'enfants, il fallait être prudents.



On voyait à distance si un groupe était pacifique...



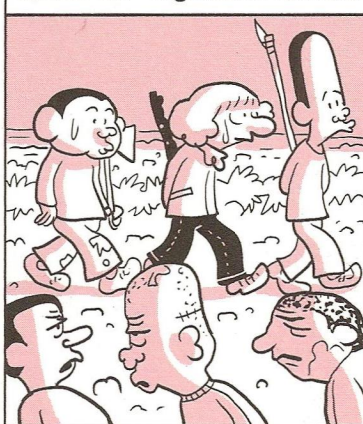
... ou menaçant.



Lorsque le groupe était pacifique, nous exhibions nos armes en prenant l'expression de Conan.



Lorsque le groupe était menaçant, nous cachions nos armes en regardant ailleurs.



Et s'ils se montraient agressifs...

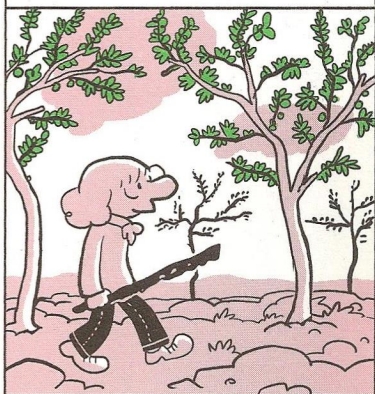




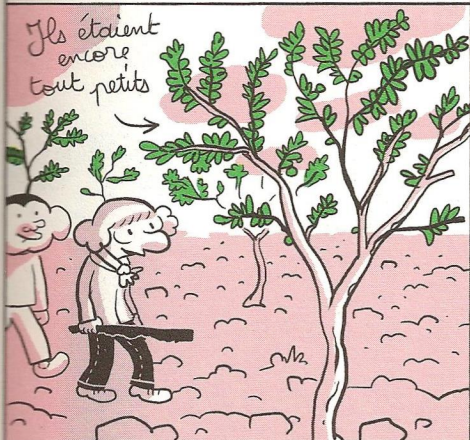
Un jour, notre horde alla sécuriser la glorieuse forêt de mon père.



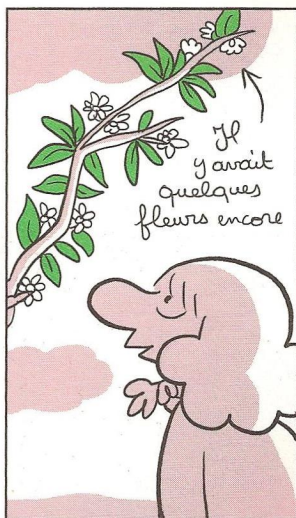
Les arbres avaient un peu poussé. C'était cette année qu'ils devaient commencer à donner des fruits.



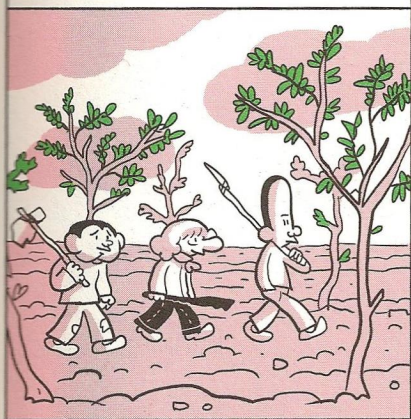
Il y avait des pêchers et des abricotiers.



On voyait bien ici ou là, cachés sous les feuilles, les fruits qui poussaient.



Ce verger avait l'air si fragile! c'était le seul de tous les alentours.



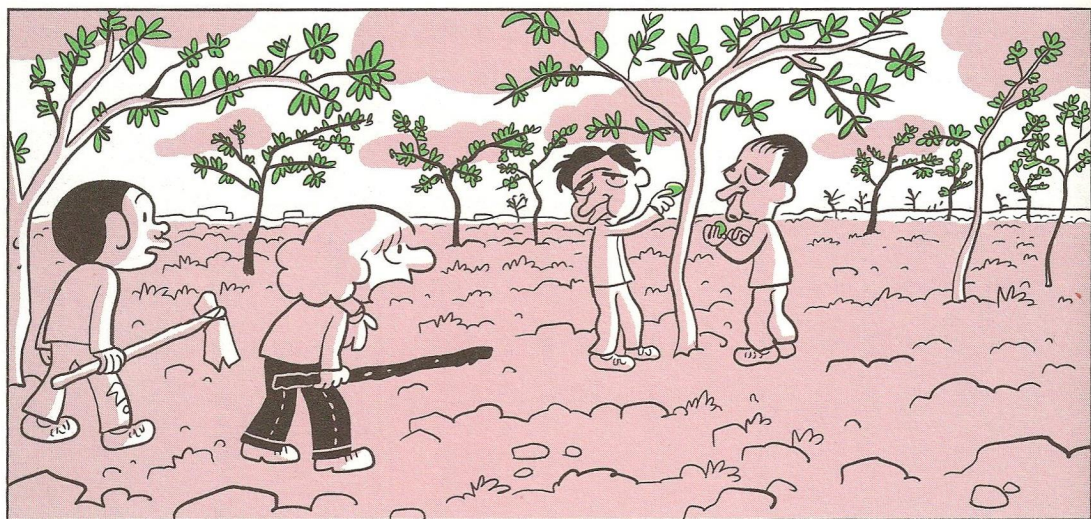
Soudain, je vis au loin des ennemis fouiller dans les feuilles.



PAR CROM!







Anas et Moktar étaient en train d'arracher méthodiquement les fruits des arbres. Ils en mangeaient certains et jetaient les autres.

Grâce à Dieu, ton père n'aura aucune récolte...



Je ne savais pas quoi faire. Je n'avais pas le droit de me battre avec eux. Mes cousins prirent ma défense.

Mes oncles! Arrêtez, c'est très mal!

Voler à des voleurs, c'est pas du vol...



Faudra qu'on vous corrige un jour, de toujours traîner avec ce juif!

J'ai regardé mon épée...

Je l'ai serrée et j'ai frappé Anas à la nuque, de toutes mes forces.



C'était vraiment ce qu'il y avait de mieux dans la vie, d'écraser mon ennemi et de le voir mourir devant moi.





En fait, je n'ai pas fait ça. On les a laissés continuer et on s'est éloignés,

Tu devrais les frapper, Riad, c'est très grave ce qu'ils font...

Ils détruisent la récolte de ton père.



Je sais, mais j'ai peur de ne pas maîtriser ma force et de les tuer...

On ne peut pas tuer la famille.

Par Dieu, tu dis vrai...



Tiens, je vais faire voler de l'eau.

Moi aussi!



Mes cousins faisaient toujours pipi côte à côte en toute tranquillité. Moi, j'avais un peu honte de montrer mon zizi. Mais cette fois, j'ai décidé de faire comme eux.

Il y avait un petit vent tiède très agréable

Wouuuu



Tiens, c'est marrant, t'as pas le même zizi que nous.

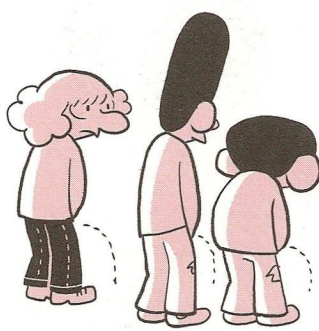
?

Ah oui, t'as de la peau là, et pas nous!



C'est bizarre, ça doit être un zizi français.

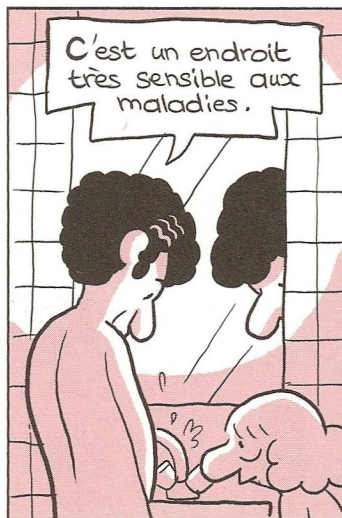
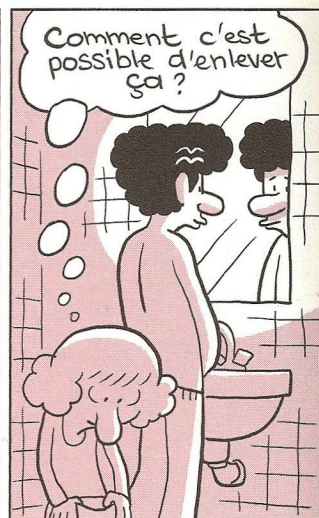
Nous on a des zizis de Cimmériens



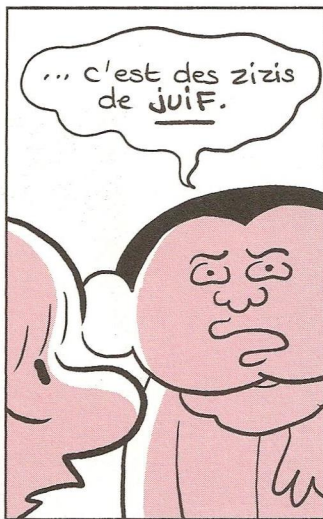
Ton zizi est tout à fait normal.







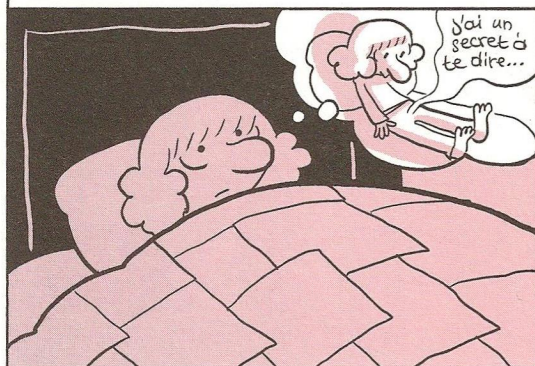




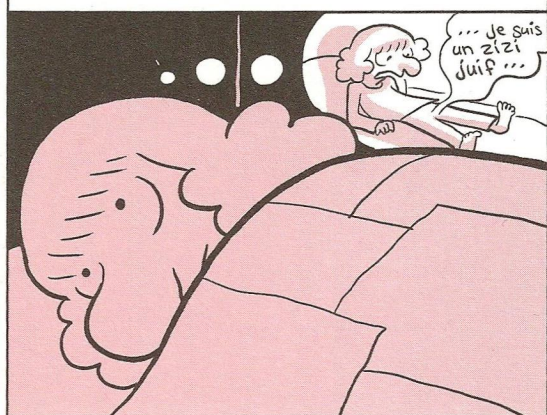




Cette histoire de zizi m'inquiétait beaucoup. Mes cousins avaient cru en ma bonne foi. Le docteur Sattouf ne pouvait pas avoir épousé une juive.



Mais les autres enfants me croiraient-ils également ? Plus personne ne devait voir mon zizi.





À cette époque de l'année, l'eau d'irrigation n'était pas encore disponible.

Jusqu'à quand on va devoir faire ça? J'en ai ras le bol!

Tant qu'il fera chaud le jour!



Nous allions en famille arroser les arbres du champ à la nuit tombée.

C'est quand les arbres sont jeunes qu'il faut en prendre soin.



Nous portions tous des bouteilles d'eau. Mon père avait une petite lampe torche pour éclairer le chemin.



Elle avait un faux contact et s'éteignait à intervalles réguliers.

RHAAAA QUELLE CAMELOTE!



On les voit là-bas, c'est tout droit!



J'ai froid!

N'écoute pas ta mère, Riad, et verse la bouteille au pied de l'arbre!

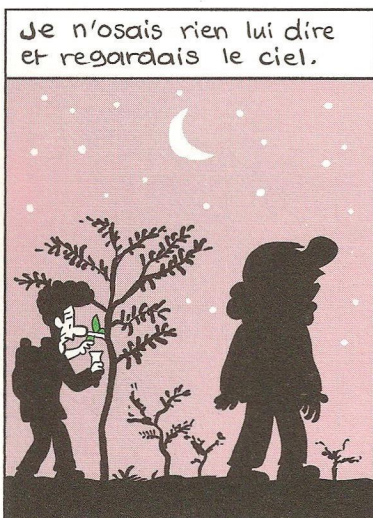
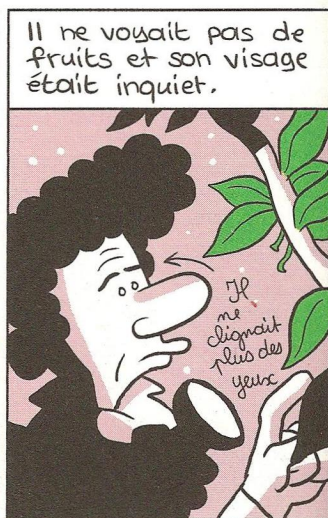
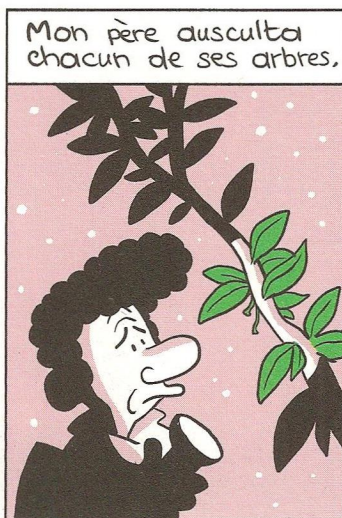
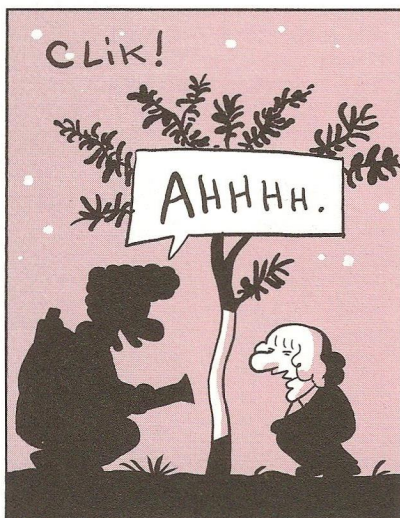


Les vergers, ça rapporte! Tout le monde aime les fruits!

Hi Hi!





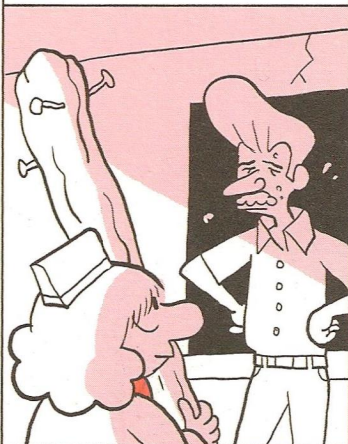




Le calendrier musulman est fondé sur les mois lunaires. Il commence en 622, l'année où Mahomet a quitté la Mecque.



En 1986, nous étions donc en 1407.



C'est un superbe bâton, Riad, mais il est un peu trop gros pour que je le tienne d'une main!



L'année lunaire compte douze mois.



Le neuvième est le mois de "ramadan".



Pendant ce mois, il est interdit de manger et de boire, du lever au coucher du soleil.



Les femmes enceintes, les malades, les jeunes enfants jusqu'à 7 ans n'ont pas l'obligation de jeûner.



Dans ma classe, tout le monde faisait le ramadan.







Dans la nouvelle école, comme dans l'ancienne, il n'y avait ni toilettes, ni cantine. Les enfants apportaient leur repas et le mangeaient en classe.



Mais pendant le ramadan, ils restaient sur place sans rien faire.



Chaque élève voulait être vu par les autres, pour que tout le monde sache qu'il jeûnait.



Moi, je disais que je devais aller aux toilettes et je me précipitais à la maison pour manger.



Puis je retournais à l'école en courant et entrais en classe en prenant un air hagard, comme si j'étais affamé.



Je sentais que personne ne me croyait.

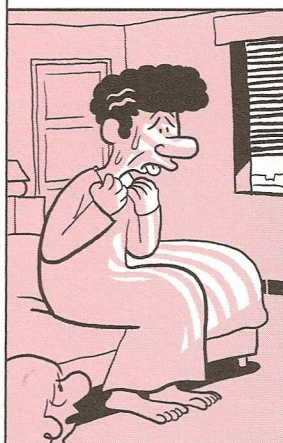




Mon père aussi faisait le ramadan. Il rentrait épuisé de l'université et se jetait sur le canapé.



Il mettait sa jélabah avec peine.



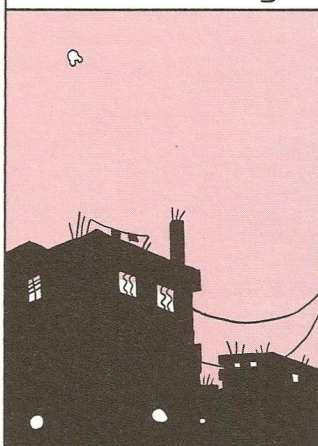
Puis s'endormait en lisant le Coran.



Il guettait le coucher du soleil au balcon.



Soudain, un frisson parcourait le village...



... et il se ruait sur le robinet.



Il vidait la bouteille d'un trait, directement dans le gosier sans déglutir.



Et maintenant, place au roi des grillades



A ce moment-là, une délicieuse odeur de viande grillée commençait à flotter dans le village.





Mon père avait un tout petit barbecue sur lequel il faisait cuire des brochettes de bœuf haché.



Il soufflait sur les braises comme un fou.



J'essayais de tenir dans la même position accroupie, mais mon dos me déchirait.



Ma mère ne savait pas cuisiner la nourriture syrienne, Mon père achetait des plats préparés.



Les kebbés étaient délicieux. Le meilleur moment était quand on arrivait au cœur rempli de pignons de pin.



J'adorais aussi les lahmi bi ajin.



Quand c'était le ramadan, on trouvait partout une boisson noire au réglisse: le irq souss.



HERK!



Mon père en buvait des litres directement au pichet.





Pendant le ramadan, il invitait souvent sa mère à dîner.

Il était fier de lui montrer qu'il respectait le jeûne

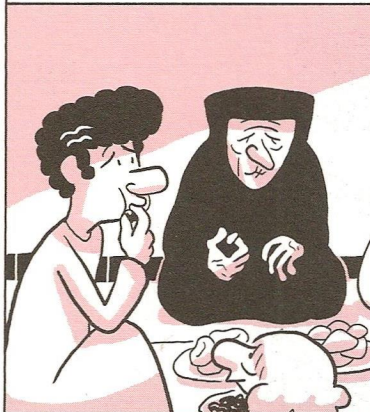
Mange!

Mange plus! Tu ne manges pas.

Mais si...



Il attendait un compliment de sa part, mais pour elle, faire le ramadan était normal.



Il mangeait d'un bon appétit, en exagérant son plaisir.

Mais on voyait bien qu'il était déçu de ne pas être félicité



Mon père n'a jamais exigé de moi que je fasse le ramadan...

Papa j'me disais...



...mais je me suis dit que ça lui ferait sans doute plaisir si j'essayais.

J'aimerais bien faire le ramadan!

Oh! C'EST VRAI?



Ça va pas non? T'es trop petit!

Laisse-le faire ce qu'il veut!

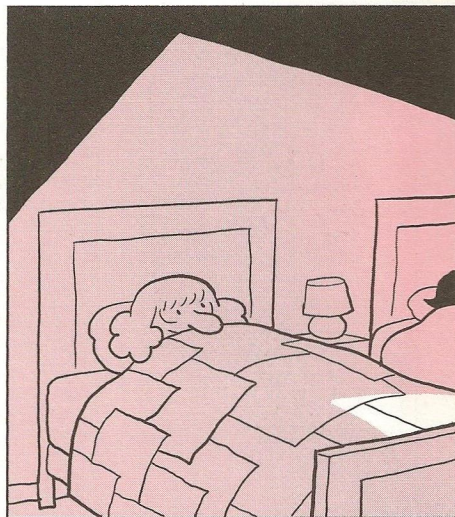
Dans ma classe, tout le monde le fait!



Le secret, pour tenir, c'est qu'il faut manger le matin, avant le lever du soleil.

Réveille-moi demain!

D'ACCORD MON FILS!





Le lendemain, mon père est venu me réveiller au milieu de la nuit.

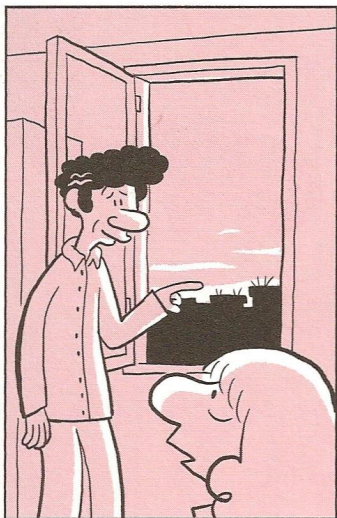
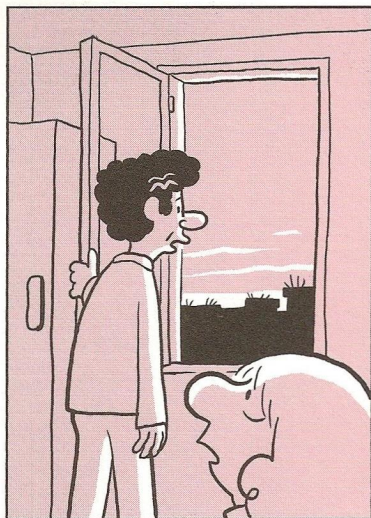


Le soleil va se lever dans 30 minutes, vite!

On a mangé du fromage dans de l'huile et du pain, en buvant du thé très fort.



Tout ce qui est recommandé par la religion est bon pour le corps. Faire ses prières, ça calme, et ça fait aussi de l'activité physique. Se baisser, se pencher, se relever, ça maintient en forme.





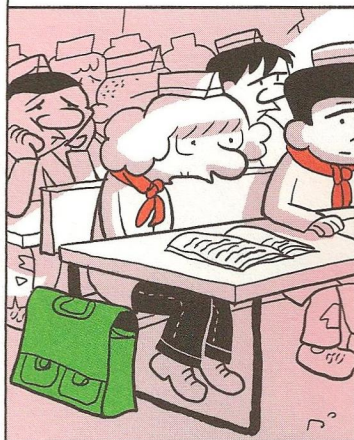
Je me suis recouché quelques heures. À mon réveil j'étais déjà complètement assoiffé.



Parcourir les cent mètres qui séparaient la maison de l'école fut épuisant.



En classe, j'avais la tête qui tournait.



À un moment de la journée, le prof s'assit sur sa chaise et n'en bougea plus.



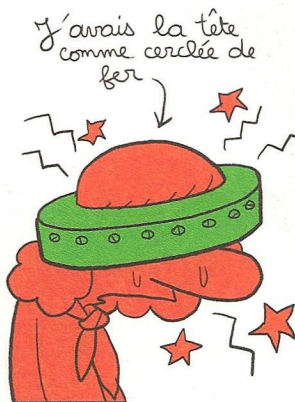
Je trouvais qu'il en faisait un peu trop.



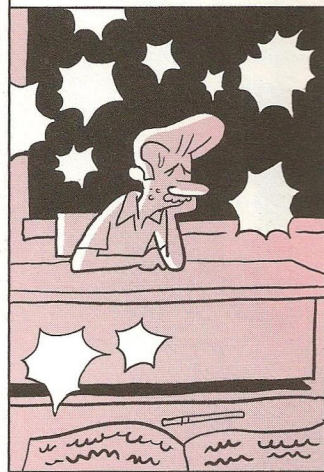
L'ensemble de la classe resta sans activités jusqu'à la récréation.



J'avais la sensation que je ne survivrais pas à cette journée.



Je voyais des étoiles.



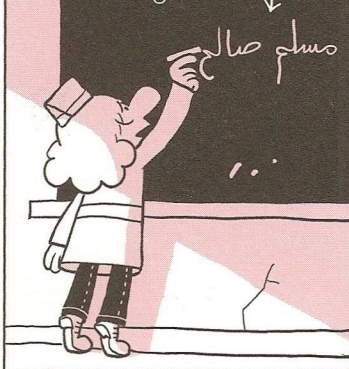


Est-ce le délire de la soif  
qui m'a fait faire ce qui va  
suivre? J'eus cette idée  
pendant la récréation.

J'e suis remonté en  
classe discrètement ...



... et j'ai écrit  
cette phrase en  
seignant ma  
calligraphie



"Le maître fait le ramadan  
car c'est un bon musulman."

Voilà ce que  
j'aurais écrit!

J'étais  
fier de moi

Cela  
allait  
ravir  
le maître

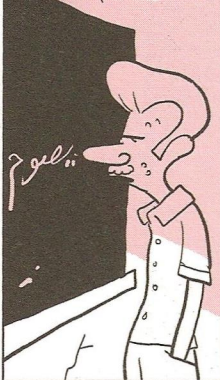


La récré se termina. Les élèves  
revinrent en classe.



Le prof soufpreux  
aussi.

Il lut la  
phrase



Qui est le  
fils de chien  
qui a écrit  
ça?

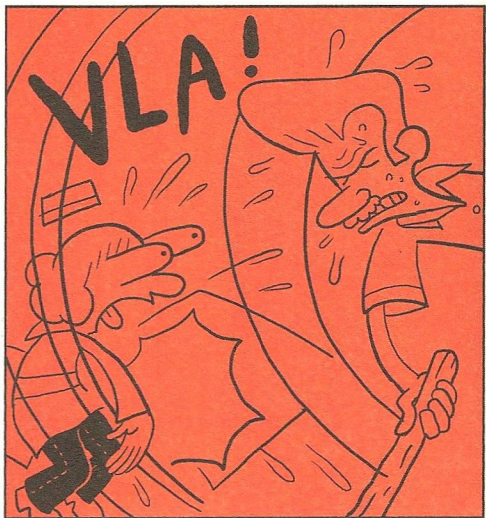


J'étais tellement choqué,  
que je me suis dénoncé  
tout de suite.

Mon cœur  
s'était arrêté

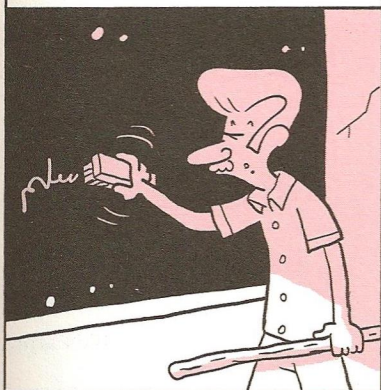


TENDS TA  
MAIN!





J'appris ensuite par mon père qu'il était chrétien. Il faisait semblant de faire le ramadan pour ne pas avoir de problèmes.



Il avait pris ma phrase comme une mise en doute publique de sa probité, et une délation moqueuse.



Je tins bon toute la journée et réussis à rentrer à la maison.



T'AS RIEN BU NI RIEN MANGÉ ? TU ES FOU!



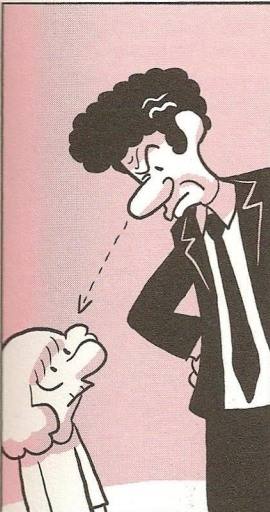
Mon père rentra de l'université épuisé, comme d'habitude.



Riad ! Ne dis pas "Grâce à Dieu ça va" si tu n'as pas tenu le coup!



Tu m'as l'air un peu trop en forme... Tu as bu, au moins ce midi!



Tsss... "Grâce à Dieu ça va"...

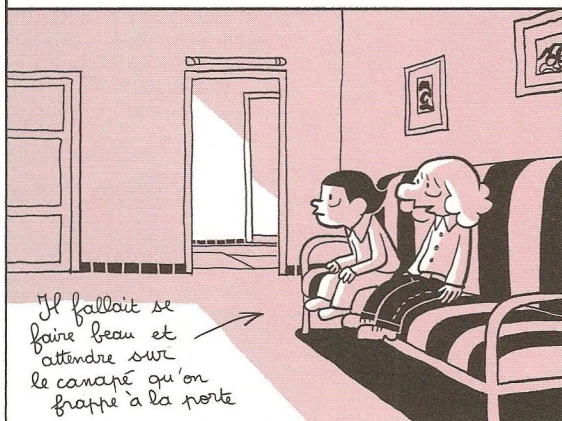
Il ne faut pas mentir avec la religion.



C'est la seule fois où j'ai tenté de faire le ramadan.



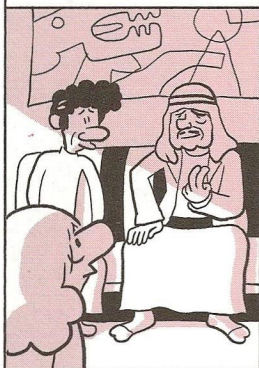
Le lendemain de la fin du ramadan est "la fête de la rupture". C'était, avec Noël, mon jour préféré de l'année.



Les hommes de la famille entraient dans notre salon les uns après les autres.



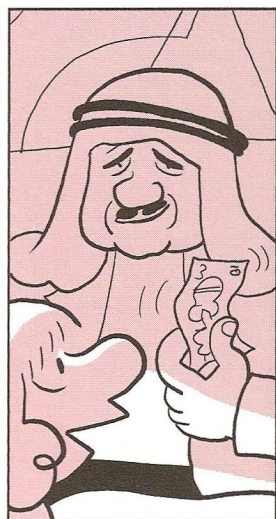
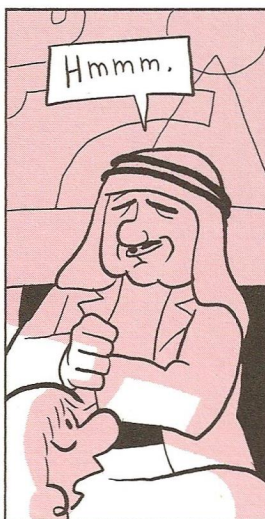
Ils s'asseyaient, nous observaient avec bienveillance. Puis l'un d'eux m'appelait.



J'allais le voir.



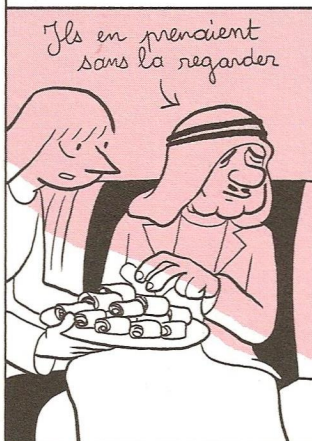
Hmmm.



Chaque homme donnait un peu d'argent.



Ma mère leur servait des gâteaux.



À la fin de la matinée j'étais un homme riche!









Mes cousins aussi étaient riches. Nous allions au magasin du conteneur.\*



Tous les enfants se retrouvaient là pour acheter des pistolets en plastique, des pétards et des ballons de foot.



Les pétards se présentaient sous la forme d'anneaux en plastique.

Le barillet sortait

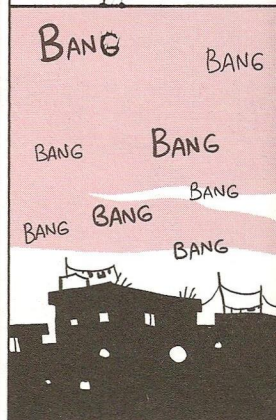


... et on glissait les munitions dedans

Les vrais spécialistes retiraient le bouchon grillagé au bout du pistolet, pour faire une flamme.

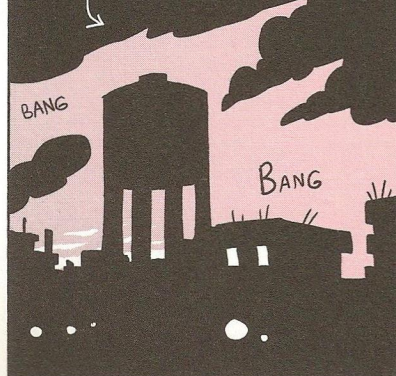


Le village résonnait de pétards pendant toute la journée.



Puis les explosions s'éspacèrent...

L'air sentait une bonne odeur de poudre



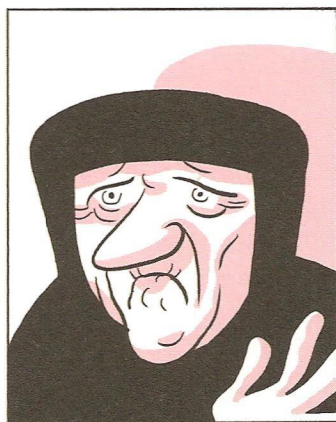
La fête était finie, la vie reprenait.



\* Voir L'Arabe du futur, tome 2



## Chapitre 13





Quelque temps plus tard, ma grand-mère vint nous rendre visite avec ma tante Khadija.

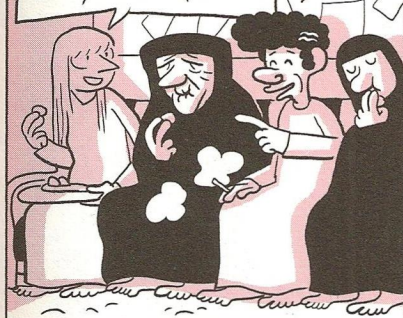


Ma grand-mère avait une sorte de rictus permanent.



Elle dit que quand elle était enceinte de moi, je bougeais tout le temps et je lui donnais des coups, et que ça l'empêchait de dormir.

Riad, c'était pareil!

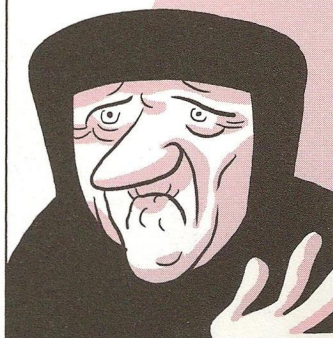


Mais celui-là, ou celle-là, est très calme

**CELUI-LÀ!**  
Je veux un gargon, pas une fille!



Mon père traduisit à sa mère. Elle eut une drôle d'expression.



Ça sera un gargon grâce à Dieu! Les filles c'est tellement de soucis...

Chaque fille est une catastrophe.



Ma tante aussi souriait. Elle ne se sentait pas du tout visée.

Ahhhh oui!

C'est vrai qu'il vaut mieux un gargon!

Ça évite bien des soucis.

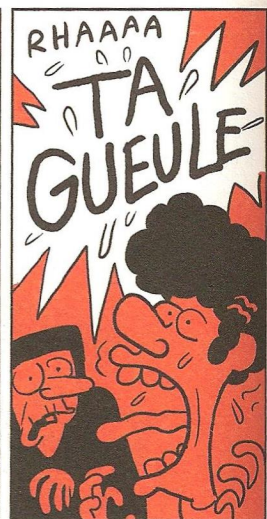


Et vous? Vous préférez un frère ou une sœur?

**UN FRÈRE!**











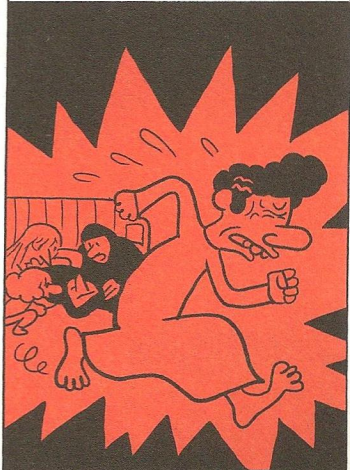
Mon père continua à  
l'inonder d'insultes  
pendant plusieurs minutes.

Il était hystérique

Il  
parlait  
partout



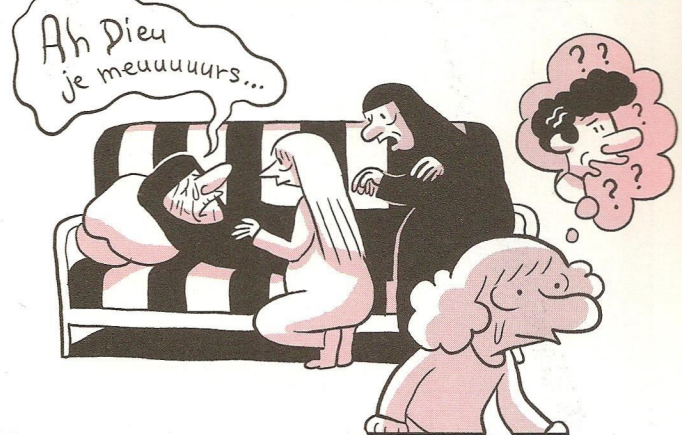
Puis il s'enfuit.



Il nous avait laissés seuls avec  
sa mère évanouie.

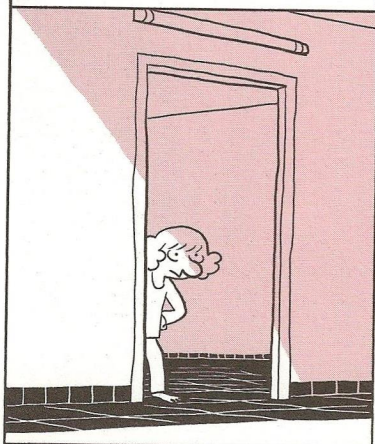


Ma mère et ma tante allongèrent ma grand-  
mère sur le canapé.

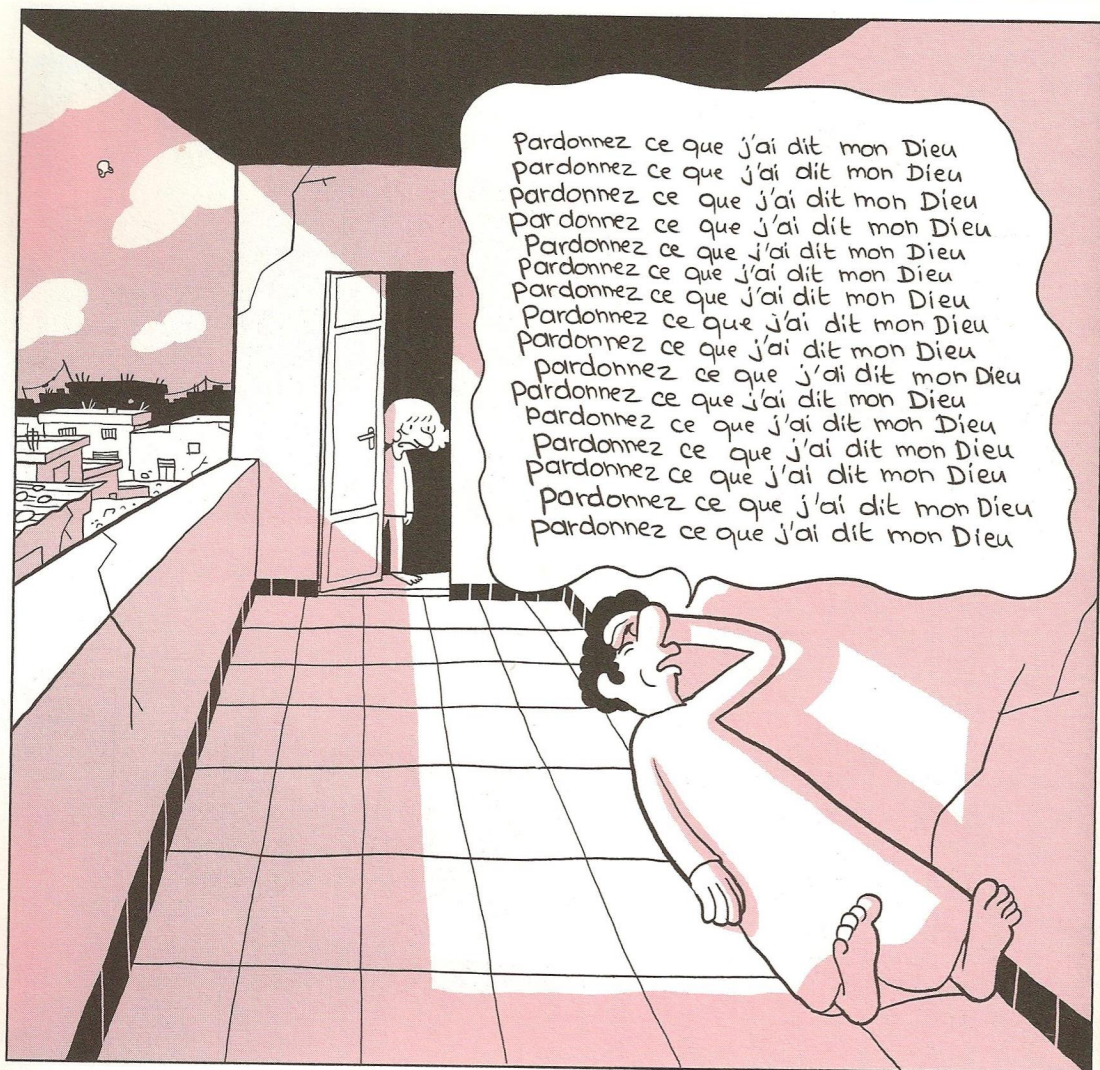




Je l'ai cherché dans toute la maison.

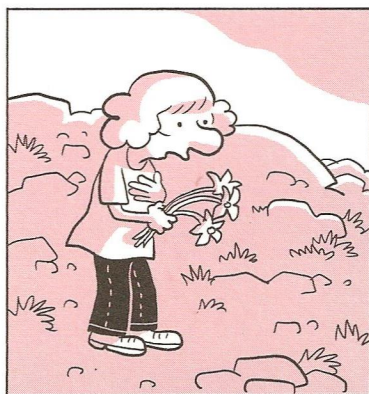


C'est alors que j'ai entendu chuchoter sur le balcon.

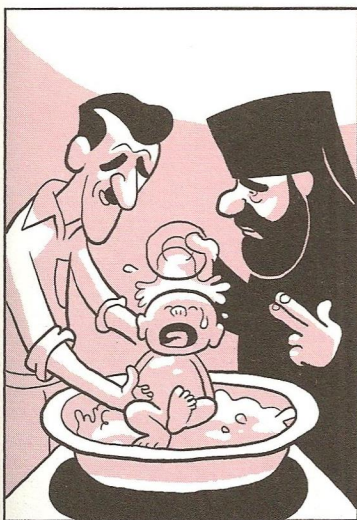
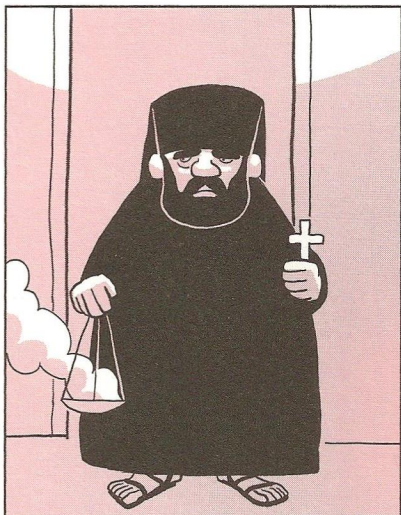
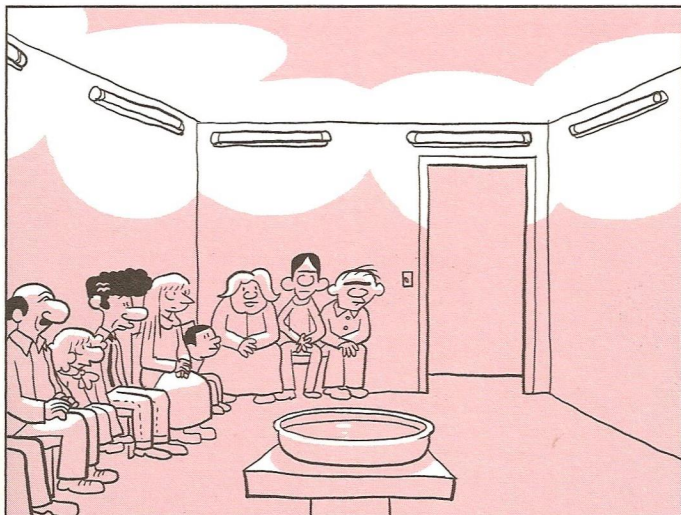




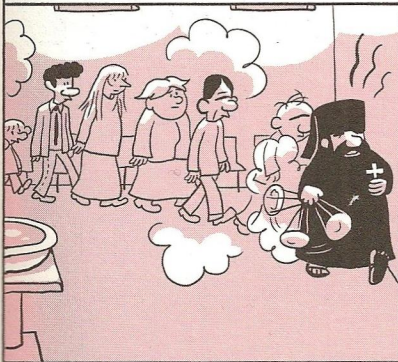
# Chapitre 14



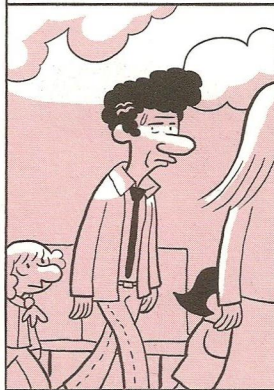




La pièce sentait très fort l'encens. Le prêtre chantait dans une langue inconnue. Nous faisons des rondes derrière lui.



Mon père suivait docilement. Il avait l'air effroyablement gêné.



La ronde s'arrêta. L'homme qui tenait le bébé salua tout le monde.





Depuis son altercation avec sa mère, mon père n'avait plus de contacts avec sa famille.

Vous vivez dans un village? C'est pas trop dur? La Syrie, c'est pas ça!

Oui, c'est rude.

*En anglais*



Ma mère semblait très heureuse de rencontrer enfin du monde en dehors du village.

Il faut visiter la Syrie! En une heure, on est dans des paysages magnifiques...

Oui, on va acheter une voiture, grâce à Dieu...



Cet homme puissant s'appelait Tarek, et sa femme, Sabah. Ils étaient très gentils.

...et c'est vrai que Ter Maaleh, bon...



Ils habitaient un grand appartement à Homs.

Lustre en cristal

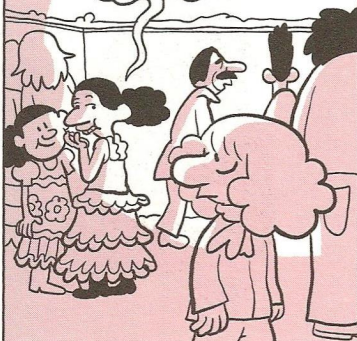


Il y avait peu de fissures



Ils avaient deux grandes filles qui gloussaient dès qu'elles me voyaient.

HiHiHi



Mon père refusait de me dire quel était le métier de Tarek. Je savais juste qu'il était un proche du président Hafez Al-Assad.

Un peu de vin? Avec plaisir.

Le monde arabe et la Syrie ont besoin d'hommes modernes comme vous, docteur.



Il avait l'air d'idolâtrer mon père.

Mais je comprends votre désir de vivre dans le village de votre famille.

Tous les grands hommes sont proches de leurs racines.

SLWRP

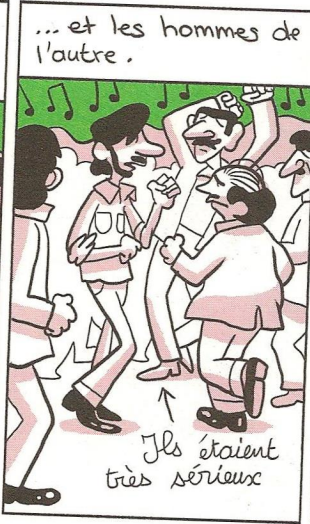


J'admirais la capacité de mon père à profiter de la vie, même après avoir maudit Dieu. Il n'y avait pas pire insulte.

Il semblait bien le vivre

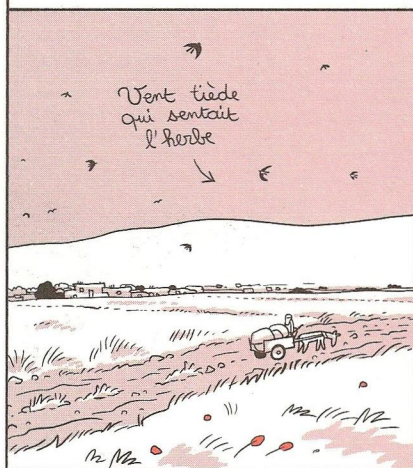








Le printemps était là.



Ma grand-mère, soi-disant mourante, avait survécu. Nous ne l'avions toujours pas revue.



Ma mère avait bien avancé son puzzle.



Mon père était de plus en plus détendu.



C'était la période des examens à l'université.



J'AI DES BANANES!



Les élèves de mon père le couvraient de cadeaux afin qu'il soit indulgent en corrigeant leurs copies.



... et même ...  
**UN POISSON CHAT !**



Bien sûr! Mais il faut le cuire très longtemps. C'est très bon avec de la sauce tomate.

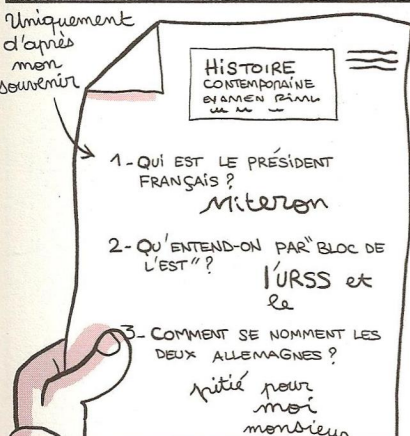






Le niveau des élèves semblait très faible.

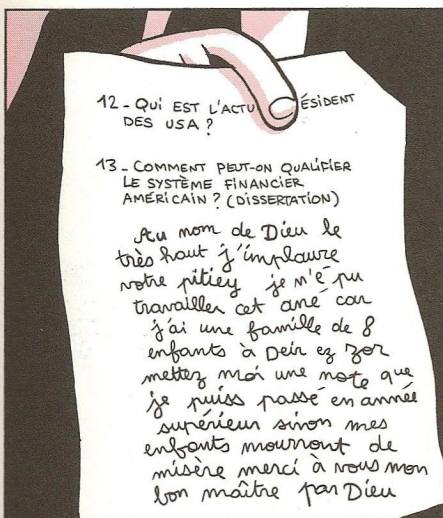
Uniquement d'après mon souvenir



Les élèves couvraient les copies de suppliques et d'appels à la clémence. Certains citaient le Coran ou écrivaient des poèmes.



Ça dépend. Si je vois qu'ils ont fait un peu d'efforts et qu'ils essaient de répondre aux questions, bon...





Quelques jours plus tard, à l'école, le professeur ne venait pas.



Au bout d'une heure, certains élèves ont commencé à quitter la classe.



J'ai beaucoup hésité. Mais après une heure d'attente supplémentaire, je me suis levé.





C'était le pire châtiment sur terre. "Atli" signifiait "radée". Il s'agissait d'un simulacre d'exécution publique qui avait lieu en fin d'année. J'y avais déjà assisté par le passé.



Le directeur lisait le compte rendu du crime que l'élève avait commis et pour lequel il allait être puni.

"Mohamed s'est **REBELLÉ** contre son institutrice et a insulté les parents de celle-ci."



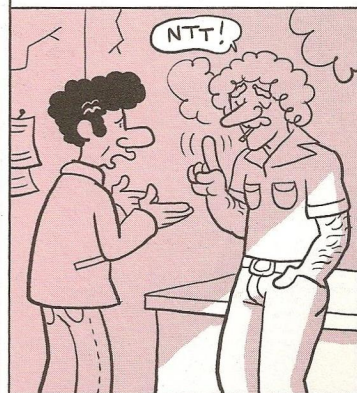
Un autre condamné tenait les jambes de l'enfant. Le directeur administrait lui-même la sanction. Il frappait de toutes ses forces sur la plante des pieds.



À ce qu'on disait, il n'y avait pas pire douleur... Je suppliai mon père d'intercéder en ma faveur.



...Ma mère insista. Alors il finit par aller voir le directeur, qui refusa d'annuler la peine...



... puis finit par accepter contre de l'argent.

**NE SÈCHE PLUS JAMAIS L'ÉCOLE!**

Seuls les minables et les bons à rien sèchent l'école.



Pense aux enfants condamnés qui n'ont pas eu la chance d'avoir un père qui a payé pour eux!

Je ne paierai plus jamais pour te sauver.



Parfois, mon père soulevait le coin d'une copie pour voir un nom...

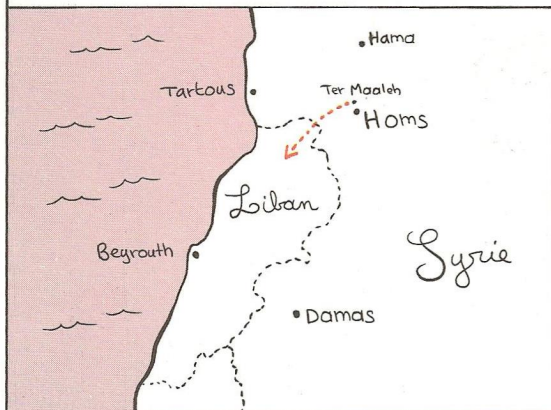
C'est juste pour que je ne sois pas trop dur avec un de mes chouchous.

C'est tout.





La frontière libanaise se situe à une quarantaine de kilomètres à vol d'oiseau du village de Ter Maaleh.



En 1986, c'était encore la guerre civile du Liban. Des groupes s'affrontaient épisodiquement, mais la circulation était possible.



Tarek et sa femme nous faisaient découvrir la région.



Et voilà !

ATTENTION J'ÉLÂCHE LE VOLANT !



Je conduisais vraiment !



Regarde quel conducteur exceptionnel tu fais !

Tu as la conduite dans le sang !



Nous nous sommes garés dans un virage, en haut d'une côte.

Venez voir le panorama...



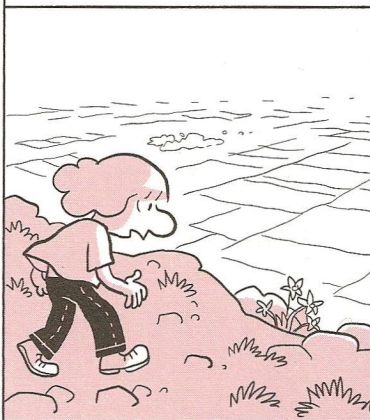




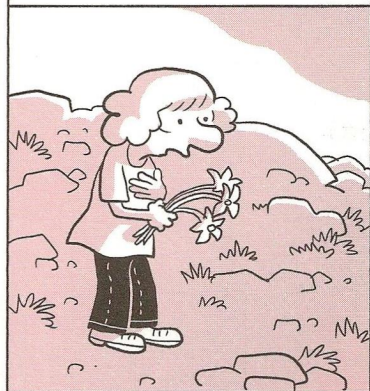
Nous étions sur la montagne que je voyais du toit de notre maison!



Soudain, entre deux rochers en contrebas, j'aperçus des narcisses.



La beauté des fleurs, la puissance du panorama, le vent tiède... je sentis une pression sur mon thorax.



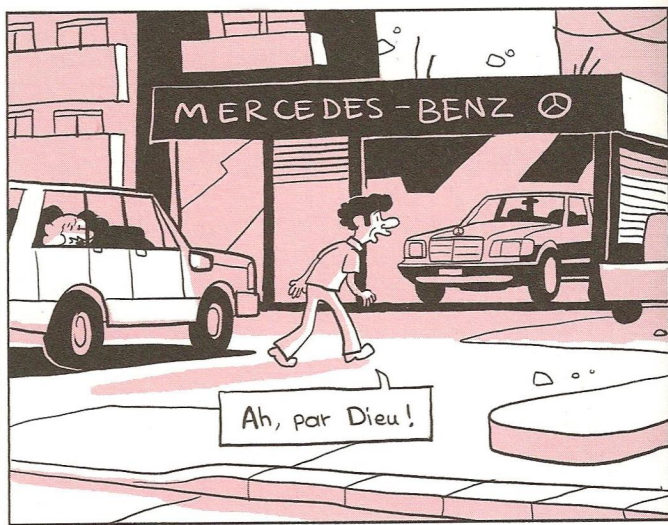
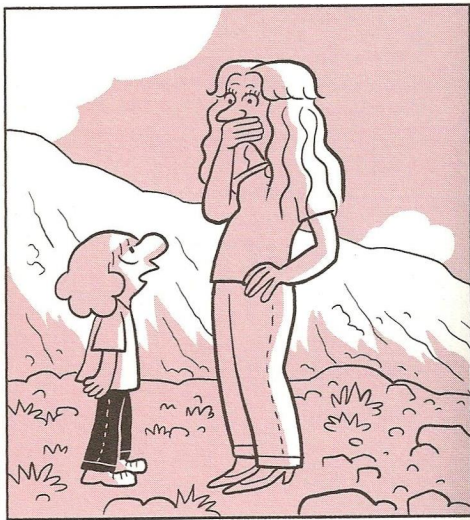
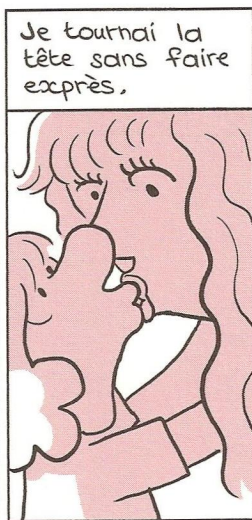
Je me mis à tousser.



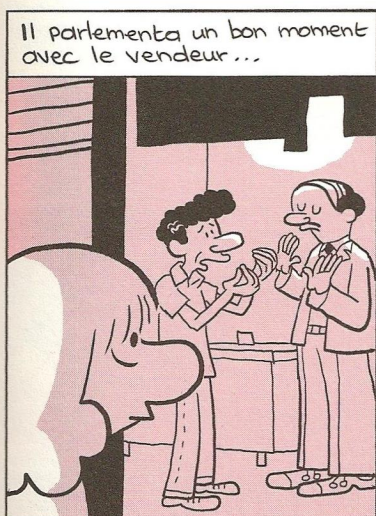
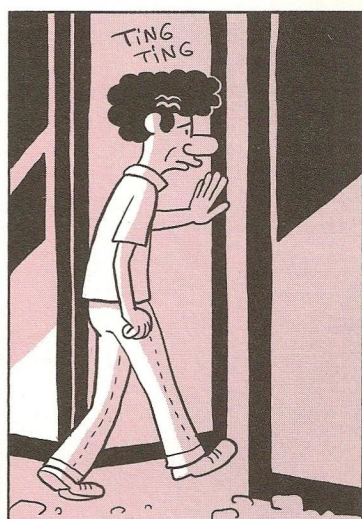
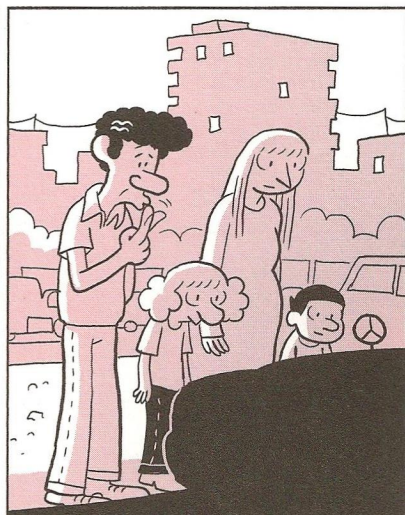
Je courus offrir une fleur à ma mère.





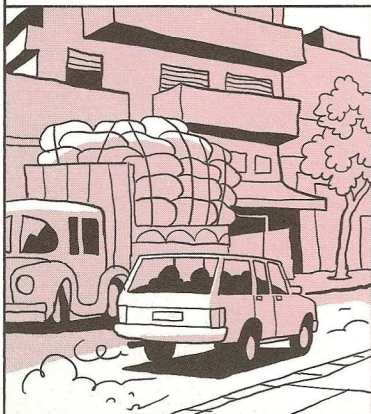








Il était difficile de se douter que ce pays était déchiré par quatre années de guerre.



Tout me semblait normal, presque paisible...



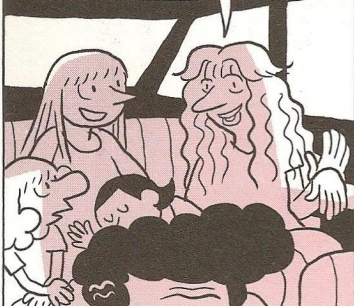
Je me souviens juste d'un énorme hélicoptère militaire posé sur un terrain vague.

Ses pales étaient comme des rasoirs



Ma mère avait sympathisé avec Sabah.

Ça fait du bien de laisser les enfants aux parents! On peut souffler...



Elles parlaient en anglais et se comprenaient très bien.

J'ai aussi pris des cours de français quand j'étais petite

Ah oui? ...



La France est une **GRANDE** amie des chrétiens d'Orient. Une grande amie. Elle les protège. Tous les chrétiens aiment la France!



Tu vois, Riad, avant, la Syrie faisait partie de l'Empire ottoman (c'était les Turcs). Un grand empire mais qui s'est effondré parce qu'il était dirigé par des minables...



Après la Première Guerre mondiale, les Européens se sont partagés l'Empire ottoman (qui s'était allié à l'Allemagne). Les Anglais ont pris la Mésopotamie, et les Français la Syrie et le Liban...

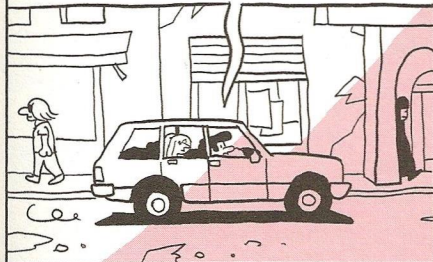


C'est les Européens qui ont tracé les frontières de la Syrie, de l'Irak, du Koweït... C'est les accords de Sykes-Picot. Les Arabes, ils ont rien choisi, ils étaient soumis aux nouveaux occupants...





Et la technique des Français et des Anglais, ça a été de donner le pouvoir aux minorités pour qu'elles se protègent face aux majorités. Au Liban, le président doit être chrétien, le premier ministre sunnite, etc. En Syrie, c'est les chiites qui commandent les sunnites...



En Irak, c'est l'inverse la majorité de la population était chiite alors ils ont mis les sunnites au pouvoir...



C'était logique. Comme les gens pensent tous avoir raison, dès qu'ils sont en majorité ils commencent à tuer ceux qui pensent pas comme eux.







C'était incroyable de voir une grande surface ici. Ma mère proposa d'y faire un tour.

Pourquoi y a pas de supermarchés comme ça en Syrie?



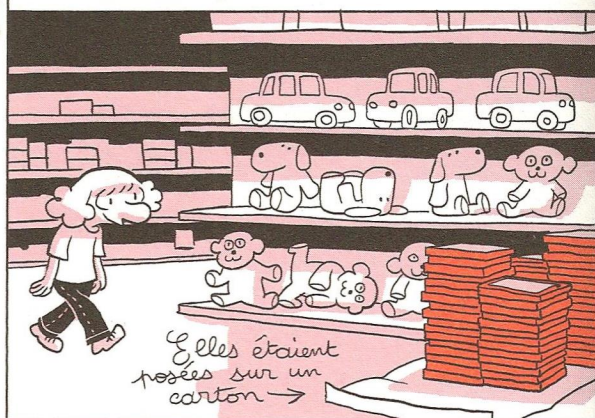
Il n'y avait presque personne à l'intérieur. Les néons du plafond éclairaient faiblement le magasin.



Ma mère acheta de la lessive, du riz, Oncle Ben's, du camembert, et quelques autres produits. J'insistai pour aller au rayon jouets.



Dans le fond il y avait un tout petit rayon avec des nounours, des voitures en plastique et une grosse pile de tablettes bizarres.





Il s'agissait d'une sorte de  
tablette à dessin.



Quand on baissait la  
molette, le dessin  
disparaissait.



Je veux ça!



NON! ET MOI, EST-CE  
QUE J'AI PRIS LA  
MERCEDES? PSCHTT!  
ALORS FAIS COMME  
MOI!

ÉCONOMISE!



Et repose.



Je lui offre, docteur,  
ça me fait plaisir.

Noooo! Il  
est trop  
gâté...

Si, si,  
j'insiste.  
Ça lui fera  
un souvenir.



Il n'y avait qu'une seule caisse  
ouverte.

180 livres, monsieur!



Comment ça va  
monsieur? Vous  
êtes français  
n'est-ce pas?

Au Liban,  
tout le monde  
parle le  
français!



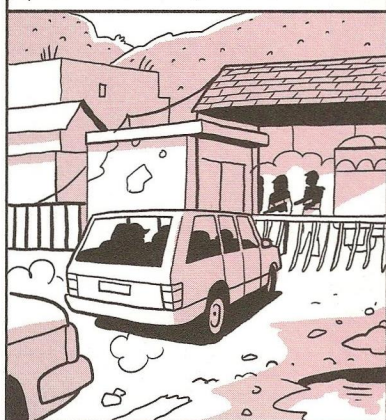
PFFF 180 livres  
pour rien...  
C'est gâche...

Em français





Nous sommes retournés en Syrie.  
La voiture de Tarek ne fut  
pas contrôlée par les douaniers.



Les militaires le saluèrent  
avec affection.



Même moi je me sentais  
aimé par eux!



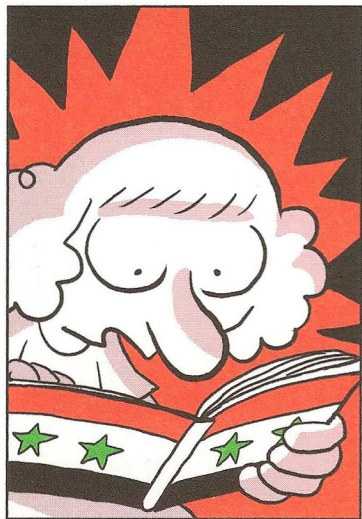
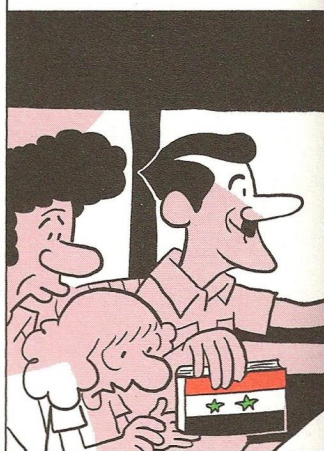
Je ne tenais plus. Je  
demandai à Tarek ce qu'il  
faisait dans la vie.



Tarek me fit un clin d'œil  
et ouvrit la boîte à gants.



Il me tendit un album  
photo.





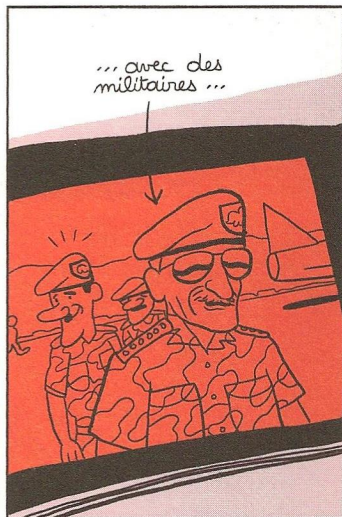
L'album contenait des photos mal cadrées du président Assad. Tarek était derrière lui sur toutes les images.



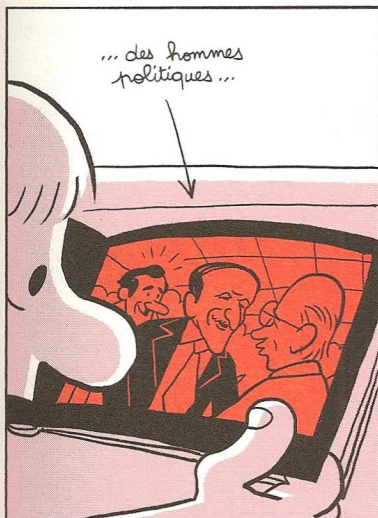
... dans la rue ...



... avec des militaires ...



... des hommes politiques ...



... et même en voiture

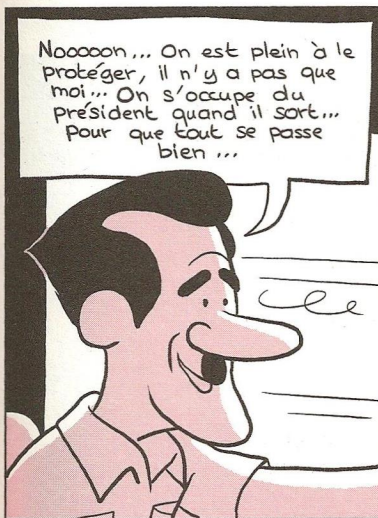


Tarek protège le président Assad. C'est son garde du corps.

GARDE DU CORPS ?! WAAAAHHH!



Noooooon... On est plein à le protéger, il n'y a pas que moi... On s'occupe du président quand il sort... pour que tout se passe bien...



Il est comment le président Assad? Il est gentil? Est-ce que c'est un bon musulman?

R... Riad... ha ha...

HAHA!



HAHA! Bien sûr, il est TRÈS TRÈS gentil. Comme tous les grands hommes, il est resté simple. Et bien sûr, c'est un homme très pieux.

Mais il aime et respecte toutes les religions.

C'est pour ça qu'il est PRÉSIDENT!

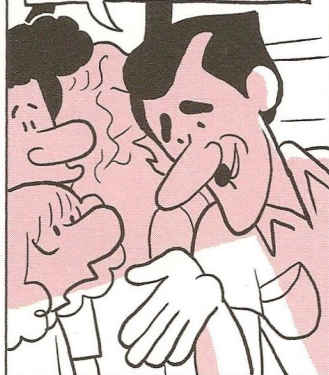




On pourrait très bien  
ne pas être là. Personne  
n'est jamais agressif avec lui.  
Tout le monde l'aime.



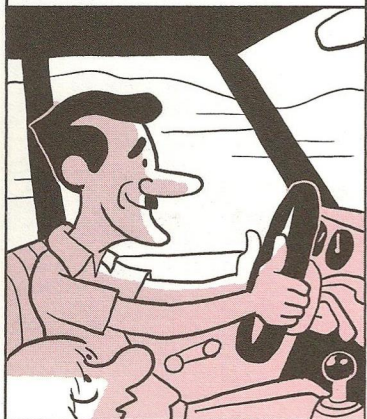
En fait, notre métier  
est surtout d'empêcher  
les gens qui l'aiment  
trop de l'approcher



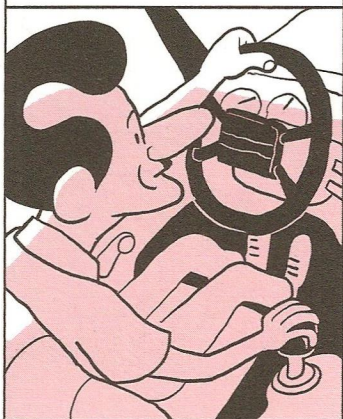
Les gens veulent  
tellement l'embrasser  
qu'il faut leur dire  
non...



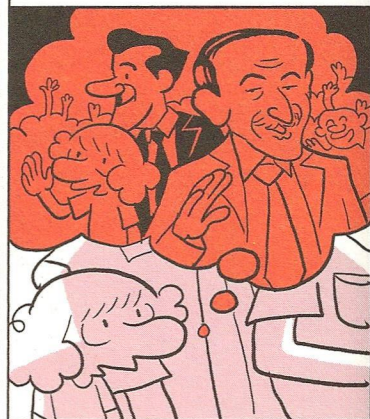
Je me demandais comment un  
homme aussi filuet pouvait  
être garde du corps.



Il souriait tout le temps  
et était à peine plus grand  
que mon père.



Cela me bouleversait de savoir  
qu'une seule personne me  
séparait du président Assad.



Et cela m'impressionnait  
complètement que cet homme  
si important soit fasciné par  
mon père.



Seul un homme exceptionnel  
pouvait intéresser les plus  
hautes sphères du pouvoir!



ET J'ÉTAIS SON FILS.





Mon père ne disait jamais de mal d'Assad. Il se sentait plutôt stimulé par son exemple.

Damas semblait l'endroit le mieux entretenu de Syrie



Il voyait le président comme un meilleur élève que lui...

On pourrait habiter dans un de ces beaux immeubles!

Patience chérie... Patience...



...mais considérait qu'ils étaient tous deux de la même trempe.

Bientôt, nous aurons mieux!



Nous sommes allés visiter la Grande Mosquée des Omeyyades...

C'était magnifique

Les femmes devaient se voiler la tête pour entrer



...puis le souk.

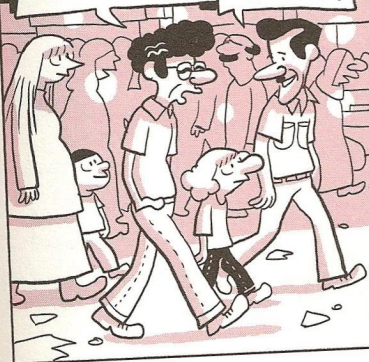
Il ressemblait à celui de Joms mais en dix fois plus grand



Je demandai à mon père où était l'université.

Ah, c'est pas dans le coin!

Que dit votre fils, docteur?



Il demande où est l'université...

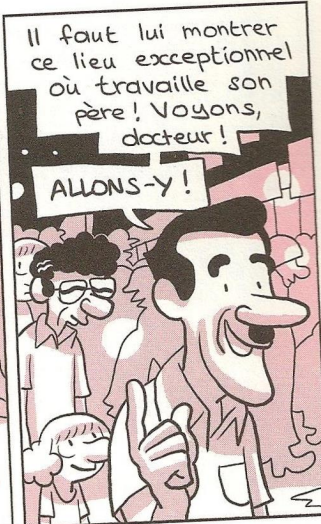
TU N'Y ES JAMAIS ALLÉ?

RIAD!



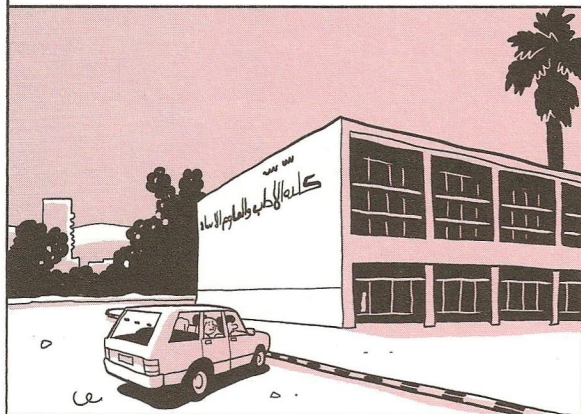
Il faut lui montrer ce lieu exceptionnel où travaille son père! Voyons, docteur!

ALLONS-Y!





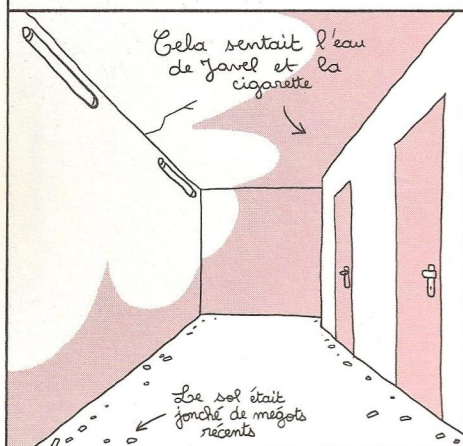
Après vingt minutes de route, nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment plutôt moderne.



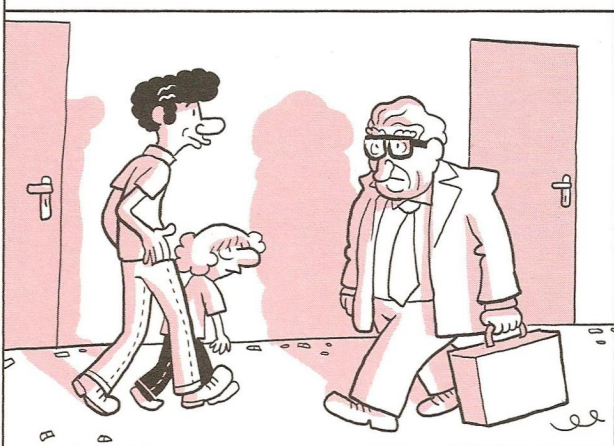
C'était donc là que mon père venait chaque semaine, vêtu de son costume !



Il n'y avait pas d'élèves dans les couloirs.

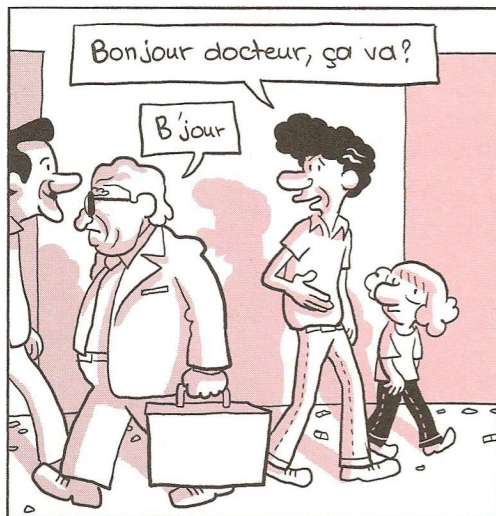


Nous avons croisé un homme aux cheveux blancs.



Bonjour docteur, ça va ?

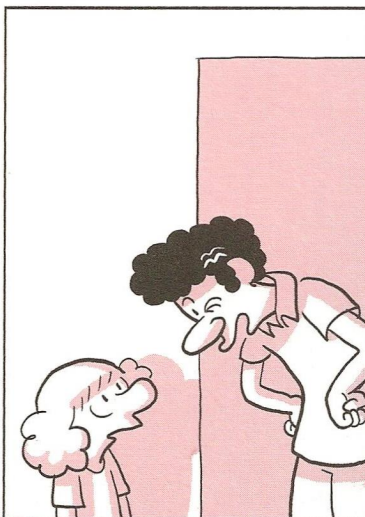
B'jour



Mon père fit comme si de rien n'était, mais il avait été vexé de ne pas se faire appeler "docteur" en retour par ce type.









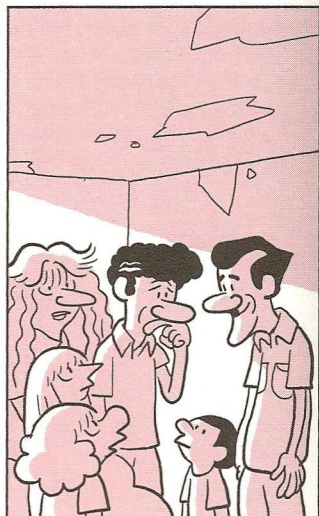
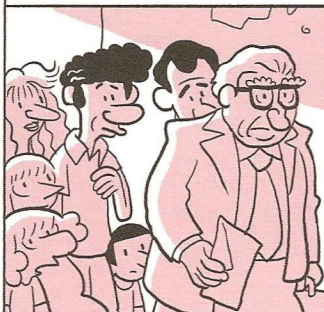


Je n'en revenais pas. Son bureau était sale et sentait mauvais. Mon père faisait comme si de rien n'était.

C'est tout petit ici, papa!

On s'en fiche! J'y suis jamais, je le partage avec un autre...

Soudain, la porte s'ouvrit. Le docteur aux cheveux blancs qu'on avait croisé entra dans le bureau. Il prit une enveloppe dans un tiroir et sortit.



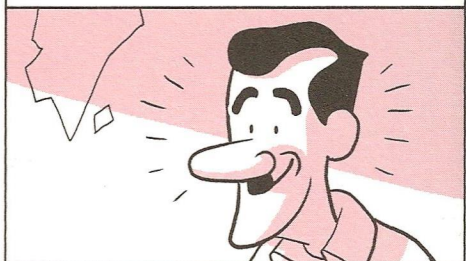
En tout cas, Riad, moi je suis étudiant de ton père, cette année. Et ça a été la meilleure année d'études de ma vie, par Dieu.

Et j'espère réussir mes examens haut la main!

Je rêve d'être docteur, moi aussi!

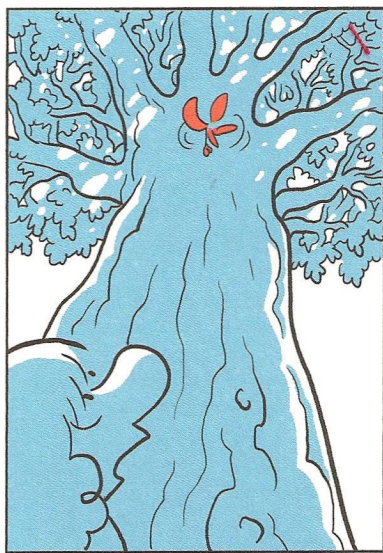


C'est ainsi que je compris que son invitation au baptême, sa gentillesse et ce voyage étaient des cadeaux pour corrompre mon père. Il m'a avoué plus tard que Tarek n'était venu qu'une seule fois à l'université: le jour de l'examen. Il avait écrit son nom et celui de mon père sur sa copie, qui était restée blanche.

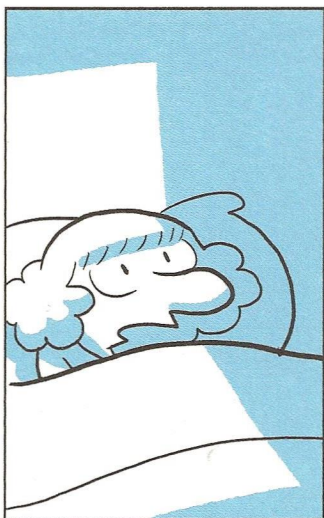
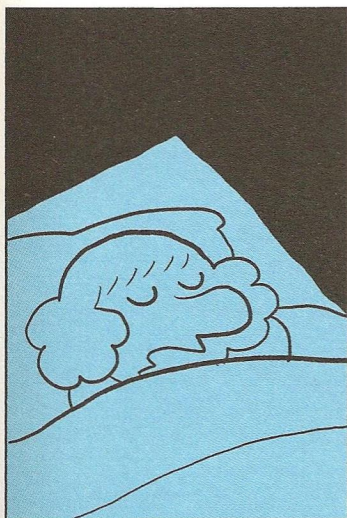




# Chapitre 15







Nous étions venus en France pour l'accouchement de ma mère, qui était imminent.



Tu vas voir, la maîtresse est très gentille. Elle a dit que si tu avais des lacunes, elle prendrait du temps pour toi.



Il y a une seule classe dans l'école, avec toutes les sections dedans, c'est pratique, elle te baissera de section si tu n'as pas le niveau.



Mon père était resté en Syrie. C'était la rentrée universitaire. Nous étions en octobre.



J'entrais directement en CE 2. Qu'allait-il se passer ?



Charles, le compagnon de ma grand-mère, était très gentil.





Ma mère avait décidé de passer les trois mois suivant son accouchement en Bretagne. J'avais donc été scolarisé.

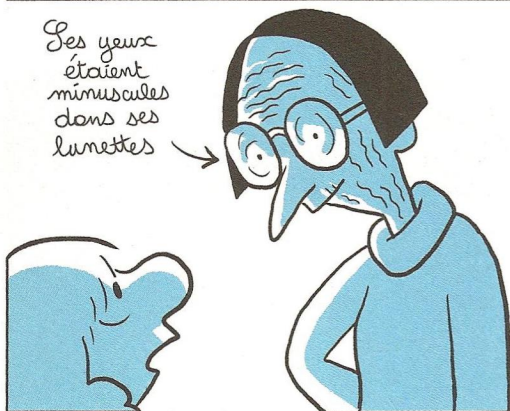


L'institutrice vint me chercher à l'entrée.



J'étais fasciné par sa peau très ridée et son apparente absence de menton.

Ses yeux étaient minuscules dans ses lunettes



Je me suis planté dans la cour et je n'ai pas bougé.



Les enfants avaient tous des chaussures à lacets et des cartables. Ils ne portaient pas de blouse et leurs vêtements étaient propres et colorés.



Nous sommes entrés en classe sans chanter d'hymne national.



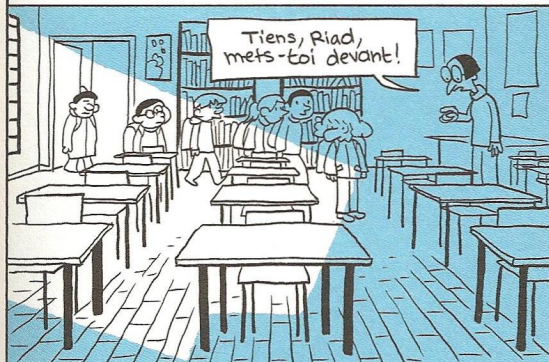
Des filles glaissaient en me regardant.

Je fis aussitôt ma tête de Conan





La salle était très claire. Le sol était en bois. Il flottait une odeur très rassurante de cire et de poussière. Les murs étaient décorés de dessins d'enfants et de cartes géographiques.



La maîtresse me présenta en disant que je venais de Syrie.

Comme on le voit sur cette carte, la Syrie est un pays méditerranéen.

C'est un pays qui paraît-il est magnifique et qui est situé dans une région qu'on appelle?



Le Moyen-Orient!

Très bien.

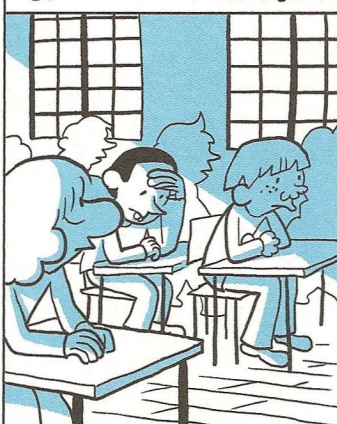


Des élèves de CM1 se mirent à chuchoter.

Yaouenn! Gurvan!  
ON SUIT UN  
PEU!



ELLE NE LEUR DONNA  
AUCUN COUP DE BÂTON!  
Son ton ferme avait suffi.



La maîtresse me donna des cahiers, des crayons, et des livres d'école. Tout était gratuit!

Le livre  
semblait très  
ancien





La classe était divisée en quatre sections.



Les grands avaient des visages plutôt bienveillants.



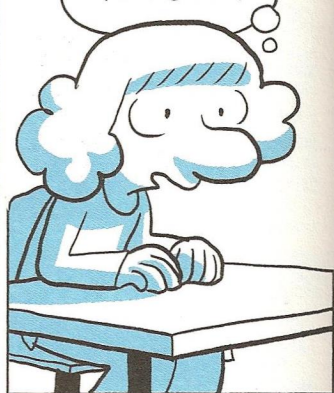
Les petits semblaient plus craintifs.



La maîtresse écrivit des phrases au tableau et demanda aux élèves de les lire chacun leur tour.



Trop facile l'école française!



Quand ce fut mon tour, je lus les phrases parfaitement.



Je fis quelques tests de français et de mathématiques. Je savais répondre à tout.



J'avais la sensation d'être exceptionnel





À la récréation, nous sommes restés sous le préau car il pleuvait.



J'avais extrêmement peur de parler aux autres enfants. Je craignais qu'ils se moquent de moi.



Où avais-je appris cette insulte? Personne ne l'utilisait dans ma famille.



Je compris que j'étais allé un peu trop loin. Je me mis alors à rire frénétiquement.





Le midi, les enfants déjeunaient à la cantine. C'était une sorte de restaurant pour enfants où je ne suis allé qu'une fois.

Des personnes habillées en blanc nous mettaient la nourriture directement dans l'assiette.



Il y avait de la purée de patate qui sentait la vapeur d'eau.

Cela n'avait pas de goût.



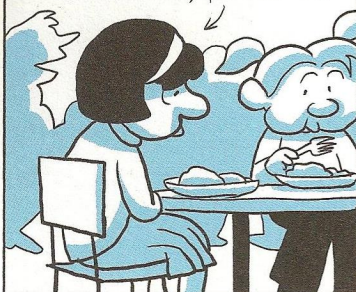
Et une sorte de cube jaune à croûte mouillée, sans goût non plus.

Cela s'appelait "le poisson pane".



Les autres enfants avaient l'air d'aimer. Certains reprenaient même des cubes jaunes.

Cette fille ne mangeait rien en regardant son assiette, par contre.



Ensuite il y avait un yaourt à la vanille et une clémentine.

Le yaourt ressemblait au laqué en plus doux (très bon).



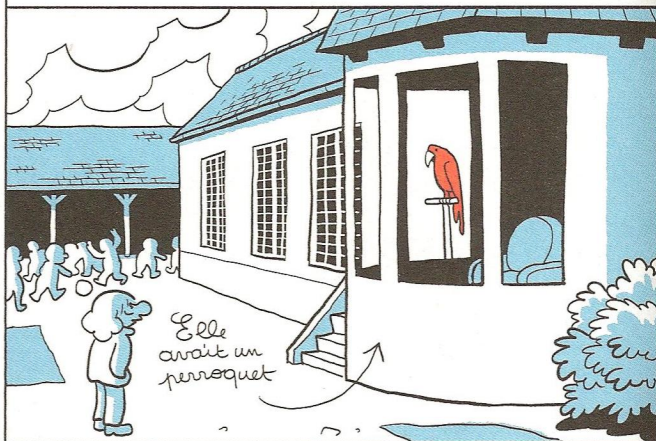
Après le repas, nous sommes allés dans la cour des grands.



L'instituteur des CP et notre maîtresse faisaient des allers et retours en discutant.



La maîtresse habitait une maison qui était collée à l'école.





Parfois, la porte s'ouvrait et une femme très âgée en sortait.

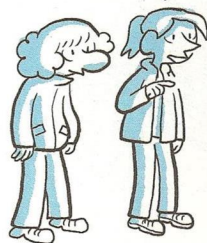


Elle mettait dix minutes à traverser la cour et à sortir dans la rue.

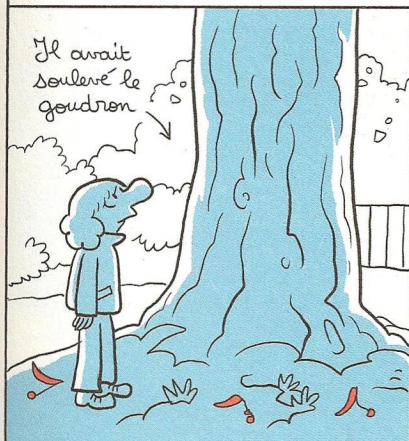


C'est la maman de la maîtresse!  
Elles habitent ensemble!

Elle fait un peu peur



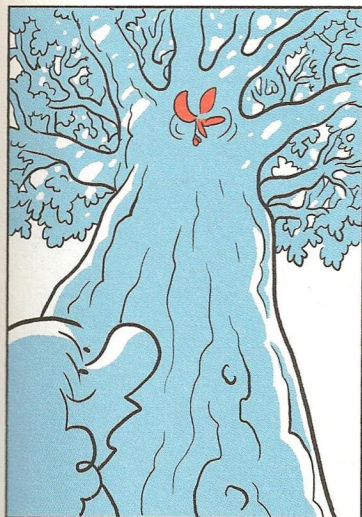
Il y avait un arbre immense près du muret.



Le sol était plein de graines feuillues.



Regarde!



C'est un hélicoptère!





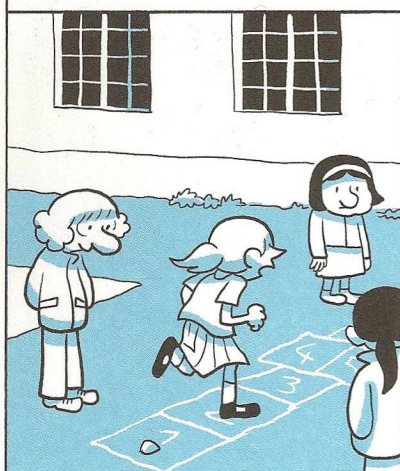
Comme en Syrie, les garçons jouaient au foot. L'ambiance était moins agressive. Les filles étaient exclues de la partie.



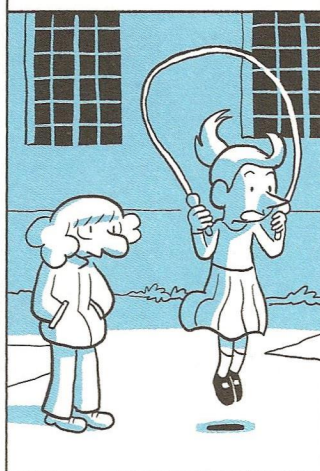
Je m'essoufflais très vite et dès que je courais, j'avais envie de faire pipi.



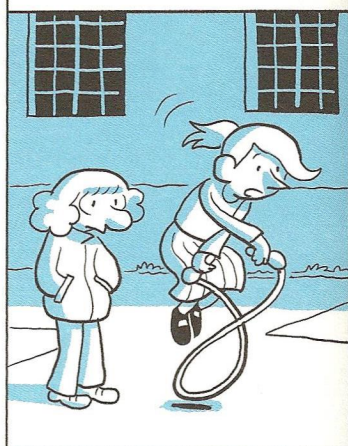
Les filles jouaient à la marelle...



...ou à la corde à sauter.



Elles faisaient des mouvements très gracieux.



Tu veux essayer?

Oh ouais!



Ce fut une immense révélation. Je devins une fille comme une autre.





À force de me voir faire de la corde à sauter, d'autres gars s'y intéressèrent.



Cela devint une sorte de compétition.

22! 23! 24! 25!..



J'étais assez bon.

47! 48! 49! 50!



Même la maîtresse s'y est mise.



Mais le seul vrai jeu qui réunissait les gars et les filles était le ballon prisonnier.

VAS-Y RIAD EXPLOSE-LES!



Deux équipes se jetaient la balle à tour de rôle. Si on était touché sans attraper le ballon, on était éliminé.

OUAiiiiiiiis!



Chez beaucoup d'enfants, il y avait un temps de latence entre le moment où ils voyaient le ballon foncer sur eux...



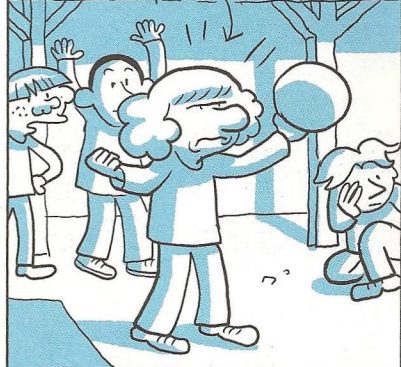
... et le moment où ils commandaient à leurs muscles de l'éviter.

BIAM!



Moi, j'esquivais toutes les attaques.

J'étais toujours le dernier survivant de mon équipe



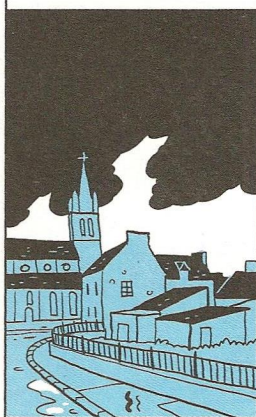


Les élèves ne parlaient jamais de Dieu ni de religion à l'école.

La maîtresse ne parlait pas de politique non plus



Il n'y avait aucun musulman dans le village.



L'école finissait à 16 h 30 tous les jours.

Les voitures des parents se garaient devant



Si la maîtresse dépassait un peu, certains parents klaonnaient pour qu'elle libère les enfants.



Le vendredi c'était la fin de la semaine pour moi.



Tu vas au catéchisme demain matin?

Non, c'est quoi?

C'est pour apprendre la Bible et tout avec le Seigneur...



C'est dans une autre école où y a le curé, il nous raconte Adam et Ève et tout, c'est TROP BIEN



Même si le curé est très sévère, parce que dès qu'on fait une bêtise, il dit que Jésus va mourir par notre faute encore et encore ...



En plus qu'il est déjà mort, Jésus ... Alors nous, on fait pas de bêtises, parce qu'on veut pas le retuer avec nos mauvaises actions.

Je ne comprenais rien





Nous n'appelions jamais mon père, et lui non plus, car ça coûtait trop cher.



Il ne me manquait pas du tout,



J'étais même plutôt content qu'il ne soit pas là, et je me sentais un peu coupable de le penser.

crunch  
crunch  
crunch



Je dessinais beaucoup de scènes de barbarie.



Je ressentais le plaisir de la déception.



Ouh là ! C'est violent mais c'est beau !



C'est **TRÈS BIEN FAIT**.

TRÈS TRÈS.



J'aimais beaucoup recevoir des compliments pour mes dessins.



C'était ma principale motivation.

Comment une famille comme la nôtre a pu produire un artiste de si grand talent? MYSTÈRE.





Ma mère restait assise toute la journée et discutait avec ma grand-mère.



Oui, mais c'est plus possible, la vie en Syrie... C'est le Moyen Âge ce village



Revenez vous installer en France, enfin!





Salut camarade!

C'était la première fois que mon grand-père et Charles se rencontraient

Ton grand-  
père m'a dit que  
tu aimais les animaux  
alors je t'ai amène  
ce livre sur les reptiles

Bora Bora? Moi ça me ferait bizarre de me baigner dans de l'eau trop chaude... J'aime que la Manche.

Faut que je sois  
à poil au soleil.

Ah! Vous allez rentrer!  
Très bonne nouvelle!  
Riad et Yahya sont  
tout maigres!

Il était brillantissime  
quand il passait sa  
thèse ! Qu'est-ce qu'il  
est allé s'enterrer  
dans ces pays du tiers  
monde...

Là, il a fait une très mauvaise récolte de fruits... Cette fois on va rentrer sans aucun doute!

Sans aucun doute  
Sans aucun doute

On espère



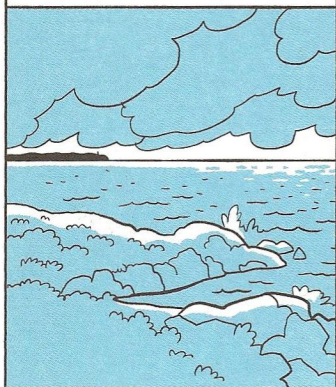




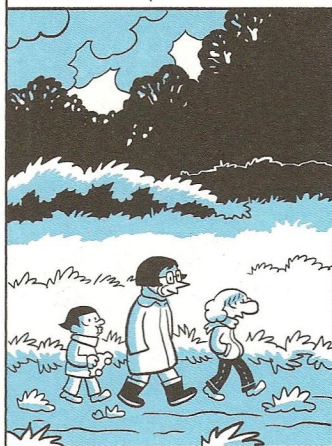




Après avoir travaillé à Paris, ma grand-mère était venue passer sa retraite là où elle avait grandi : au cap Fréhel.



Il y avait beaucoup de paysans qui vivaient là.



Les tracteurs étaient plus modernes qu'en Syrie. Ma grand-mère connaissait tout le monde.



C'est Koulmig, le fils de Fanchon ! C'est un gentil garçon. Il s'occupe de la ferme de ses parents tout seul.



Vous voyez ces trucs de chaque côté du tracteur ? C'est pour bien épandre les engrais et les pesticides, pour protéger les plantes.



C'est très difficile d'être agriculteur ! Koulmig il a fait le lycée agricole, faut être très bon en Sciences.



On va aller dire bonjour à Fanchon justement, elle vous a jamais vus depuis votre naissance !

C'est sa ferme juste là !



Nous arrivâmes devant chez elle.

BAM ! BAM !

FANCHON ?

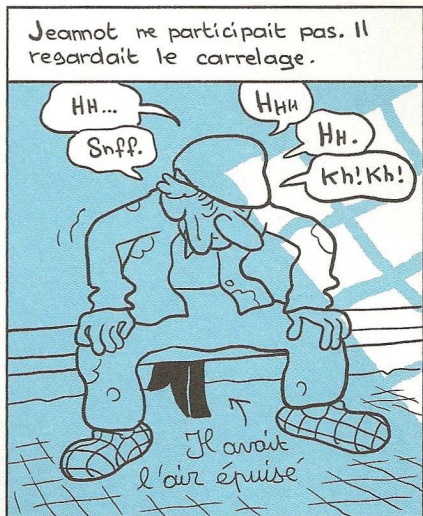


FANCHON ! ES-TU LO ?

BAM ! BAM ! BAM !









Après avoir discuté un moment,  
nous sommes retournés à la maison  
par le petit chemin.

Fanchon et moi,  
on jouait toutes  
les deux quand  
on était petites!

Nous sommes passés par  
le portail du fond du jardin

La pelouse était  
détrempée.

C'est une  
source qui  
se réveille  
de temps  
à autre!

Plotch  
Plotch

Allez! Au  
goûter!

Le secret c'est de mettre  
beaucoup de camembert  
dans le pain et de beurrer  
des deux côtés.

Le gras c'est **EXCELLENT**  
pour les enfants.

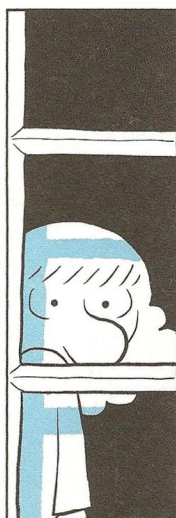
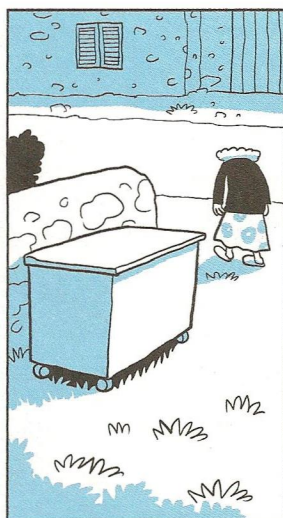
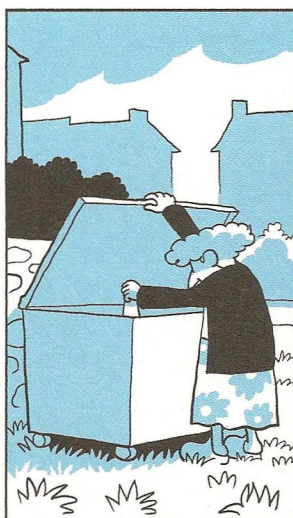
Tiens.

DING  
DONG

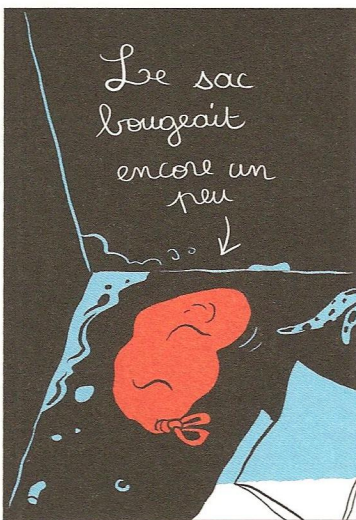
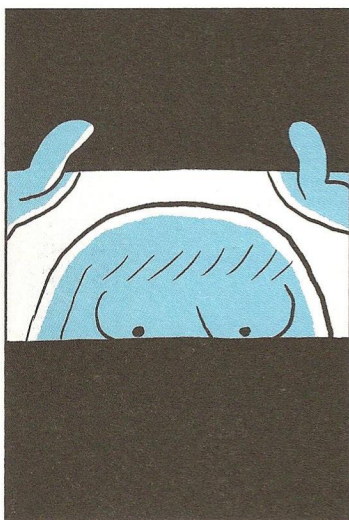
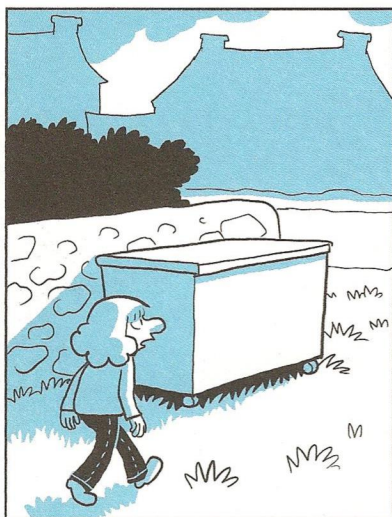
?

Bah? C'est  
Fanchon!



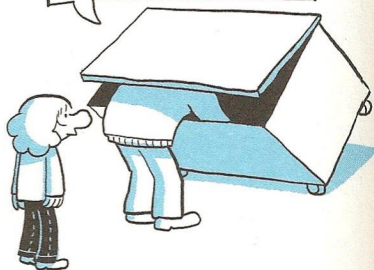






Je suis allé le dire à ma grand-mère.

Rhaaa! Si elle tue ses chats, qu'elle les jette pas dans ma poubelle!



J'vais les lui rendre elle doit pas être loin...



Et voilà! Rho la Fanchon, elle est gentille mais quelle pécore...





Son mari, le Jeannot, il allait à la chasse. Maintenant, il peut plus parce qu'il est vieux, mais avant, il se promenait partout avec son fusil pour tirer le lapin.



Il avait plein de chiens qui chassaient avec lui. Ils allaient lui chercher les proies quand il les avait tirées.



Ça, il les aimait ses chiens.



Eh ben quand y en avait un qui était devenu trop vieux, il l'attachait à sa charrette, et il s'entraînait au tir dessus.



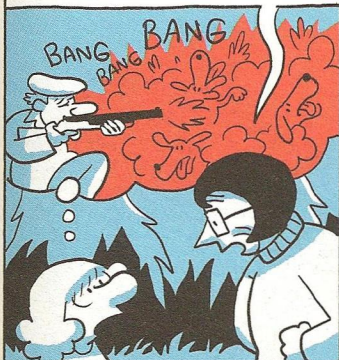
Des chiens qu'il avait depuis dix ans! Je l'ai vu de mes yeux.



Mais ça c'est rien. Quand il s'est rendu compte qu'il tremblait trop pour viser et qu'il pouvait plus tenir un fusil...



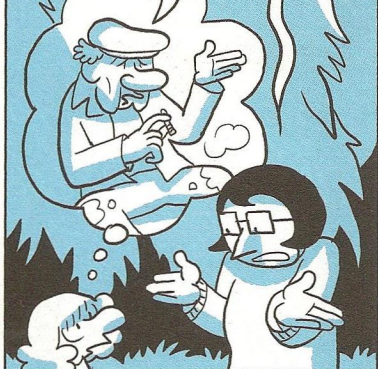
Eh ben il a vidé ses cartouches à bout portant sur ses chiens. Après, il les a mis à l'équarrissage et il a vendu son fusil.



Je lui ai dit: "Mais pourquoi que t'as fait ça à tes chiens? J'croisais que tu les aimais..." Et là, y m'a répondu...

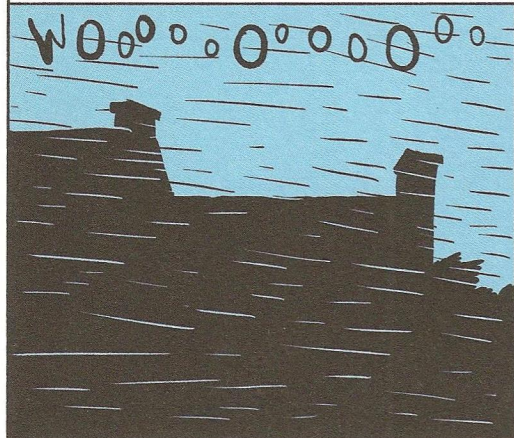


"Bah! J'pouv' pu chasser! Kekj'en aurais fait?"

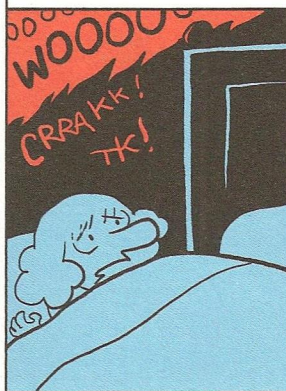




Quelque temps plus tard, il y eut une grande tempête au cap Fréhel.



Le toit craquait et des branches tapaient sur les volets.



Mon frère dormait. L'électricité était coupée.



Ma mère n'était plus dans son lit. Je me suis levé.



Je sens que ça vient! Charles va m'emmener à la maternité à Saint-Brieuc... Sois bien sage!

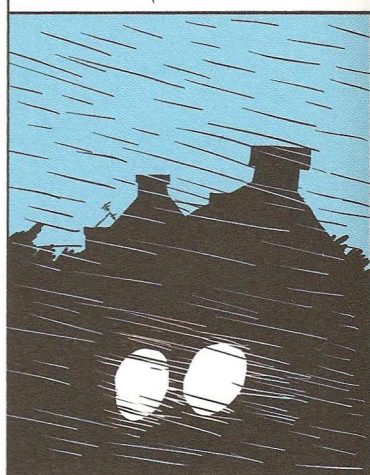


Saint-Brieuc est à quarante-cinq kilomètres du cap Fréhel!

J'ai toujours rêvé d'être pilote de course, alors c'est pas une tempête qui va me faire peur!

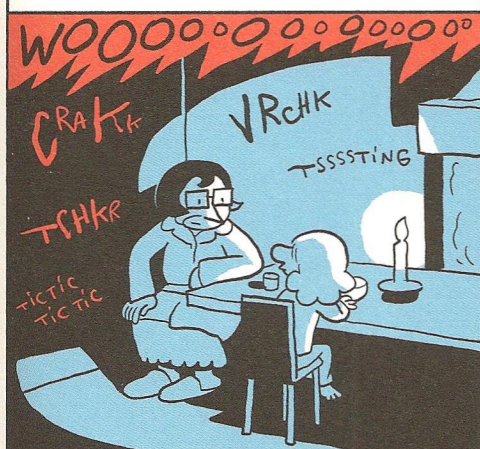


Ils sont partis.

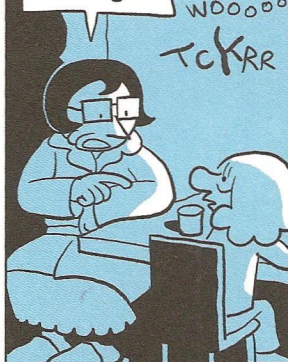




De suis resté avec ma grand-mère.  
Nous avons bu un citron chaud.



J'ai horreur de la  
tempête! Tu sais  
ce qui m'est arrivé  
ici, quand j'avais  
ton âge?



Il y avait un  
lit, là, avant.



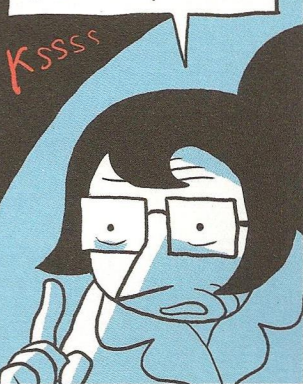
On y dormait avec ma mère.  
Une nuit, il y a eu une  
tempête, comme cette nuit.  
Il y avait du tonnerre et  
des éclairs terribles.



Maman dormait, mais  
moi, j'étais réveillée.



J'avais comme  
l'impression qu'un  
truc ÉTRANGE  
allait se passer!



Soudain, le vent a baissé  
et le tonnerre s'est  
calmé.



Maman a commencé  
à parler breton dans  
son sommeil...



... ET LÀ Y A EU UNE  
GRANDE LUMIÈRE!





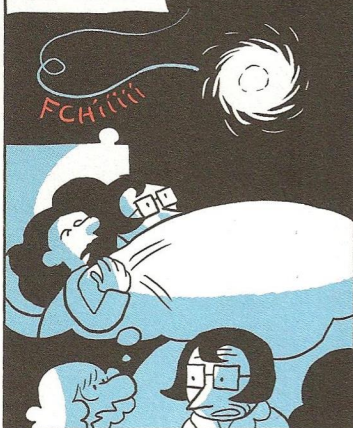
UNE BOULE DE FEU EST ENTRÉE DANS LA MAISON  
PAR LA CHEMINÉE!



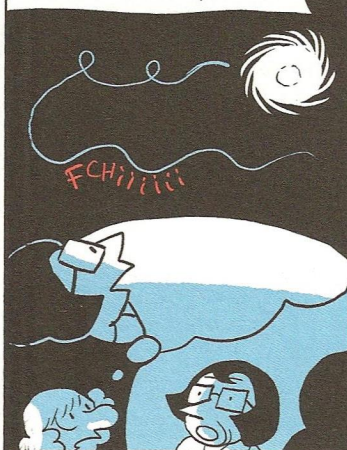
Elle tournait sur elle-même et  
faisait un drôle de bruit. Jamais  
j'oublierai.



J'ai réveillé maman, et elle  
s'est mise à faire le signe  
de croix!



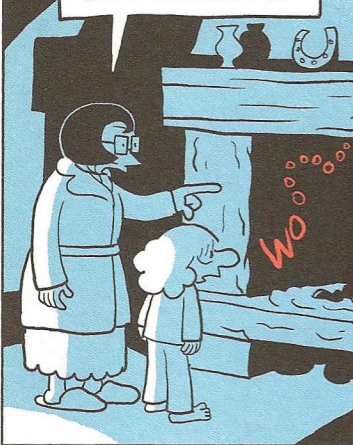
La boule a fait trois fois  
le tour de la pièce...



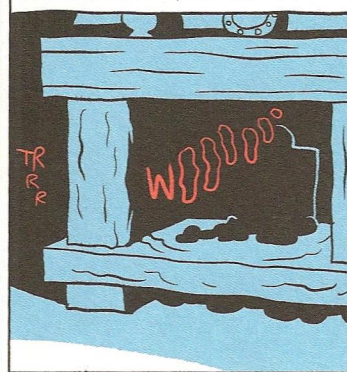
... et elle est repartie par  
la cheminée.



Cette cheminée-là.



Ça fait soixante ans que  
quand y a une tempête, je  
regarde ce trou en me disant:  
"Faites qu'une boule de feu  
ne ressorte pas de là!"

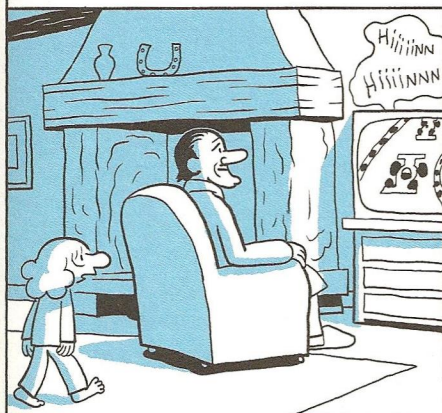


J'espère que  
l'accouchement  
va bien se passer  
et qu'ils vont pas  
mourir dans un  
accident!





Le lendemain matin, je me suis réveillé tôt et je suis descendu dans le salon.



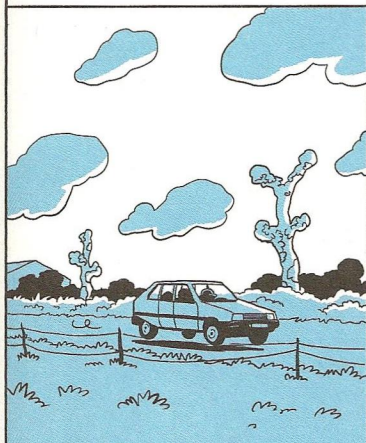
Bonjour Riad! Bien dormi? Tout s'est bien passé cette nuit, tu as un nouveau petit frère! Il est très mignon.



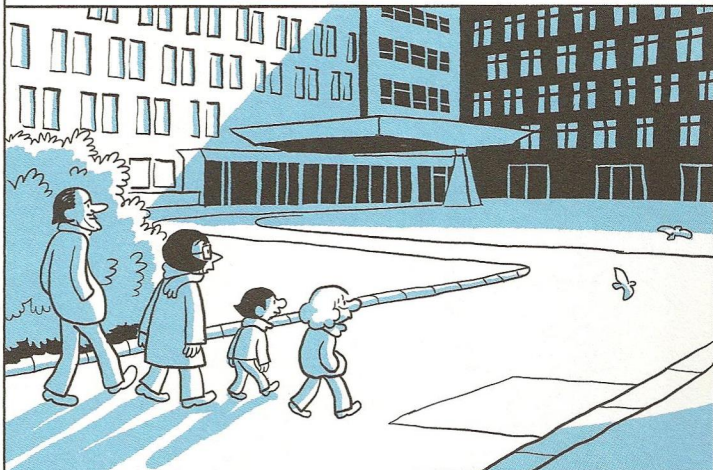
Il paraît qu'il est très blond et a encore plus de cheveux que toi.



Nous sommes partis en voiture pour Saint-Brieuc.



Il faisait très beau quand nous sommes arrivés à l'hôpital.



À l'intérieur, cela sentait une odeur que je ne connaissais pas: le propre et la mort.



Nous sommes entrés dans une petite chambre. Ma mère était au lit en train de lire Paris Match.

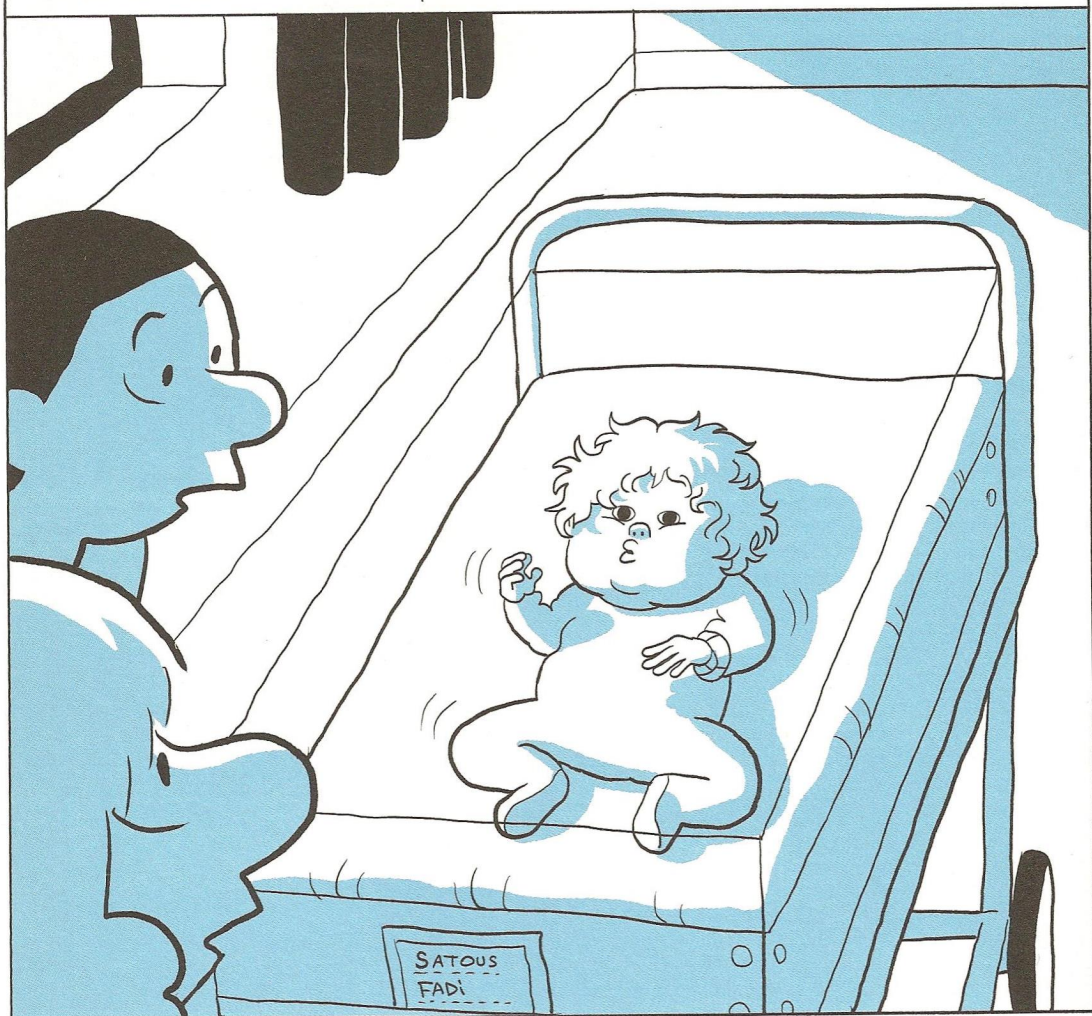


Votre frère est dans la petite boîte juste là. Il s'appelle Fadi!





Yahya et moi nous sommes approchés.



Il s'est mis à pleurer et on a vu quelque chose d'incroyable

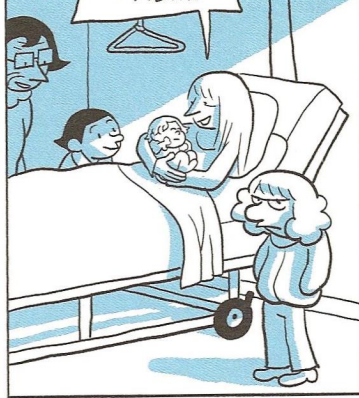
Une dent! **ZOHIIIIINN**



C'est rigolo non? Il est né avec une dent! Comme Napoléon et Alexandre le Grand! Il paraît que c'est le signe d'un grand destin!

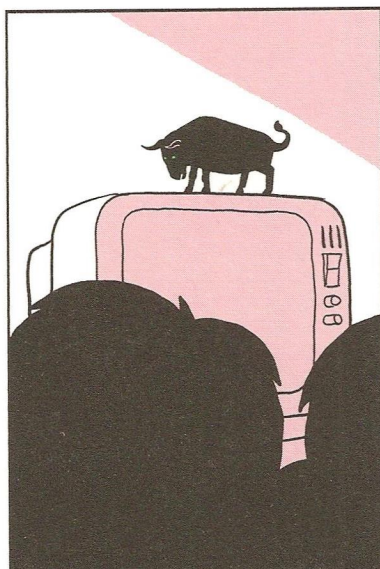


Ah non! Ni toi ni Yahya! Juste FADI!!!





# Chapitre 16



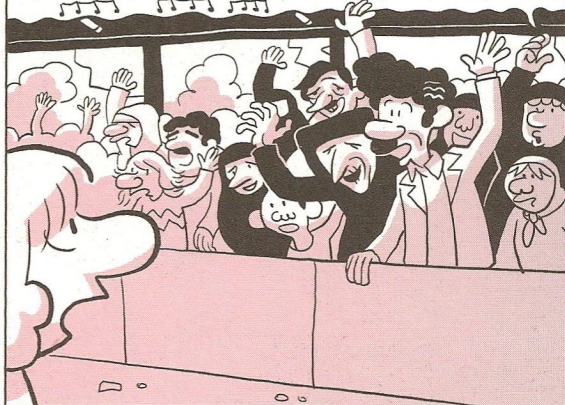


Trois mois plus tard, nous sommes retournés en Syrie. Mon père nous avait préparé une surprise.



La famille était venue nous chercher à l'aéroport!

youyouyouyouyouyouyouyouyouuu!



Mon père avait loué un minibus.



La moustache! J'ai horreur!

Je sais, c'était pour vous faire une plaisanterie!

Il s'était réconcilié avec sa mère.



Qu'il est beau mon fils avec sa dent!

Elle avait l'air très heureuse.



Smick

J'ai plusieurs excellentes nouvelles mais je ne vous les donne pas tout de suite!

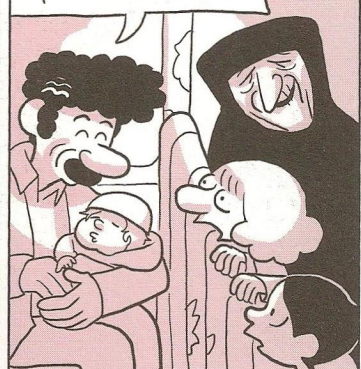


On va vivre beaucoup MIEUX dans les mois qui viennent!



Et les gars...

... vous allez tous les trois vous faire circoncire! Vous êtes contents? Vous allez avoir le même zizi que votre papa!





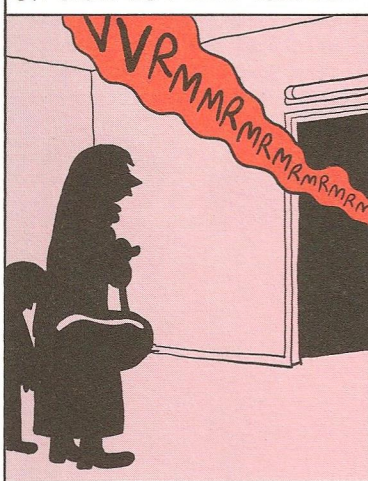
Pendant notre absence, ma grand-mère avait pardonné à mon père. Du coup, mon père avait fait quelques concessions. La circoncision en était une.



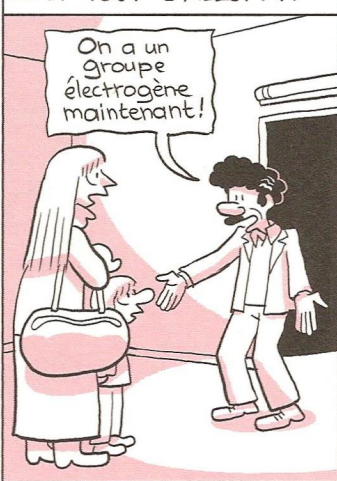
Vous avez vu ma torche toute neuve qui marche? C'est l'une des excellentes nouvelles que je voulais vous annoncer!



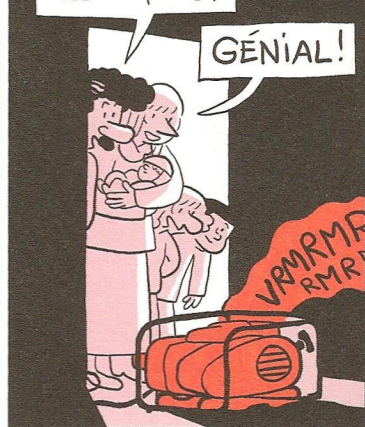
Un bruit de moteur retentit...



... ET TOUT S'ALLUMA !



On peut regarder la télé même pendant les coupures!





Au moment de me coucher, j'ai demandé à mon père en quoi consistait exactement la circoncision.

Tu vois la petite peau au bout du zizi ? Le circonciseur te la coupe, et après c'est fini !

Couic !

Ça doit faire ultramal !

NOOOOON !  
Ça pique un peu, c'est tout ! On ne sent presque rien !

Allez, bonne nuit !

Quand je pingais le bout de peau avec mon angle, je sentais très bien la douleur.

Mon frère ne se rendait compte de rien.

Une fois circoncis, tu vas devenir un homme, comme papa ! C'est une TRÈS GRANDE OCCASION !

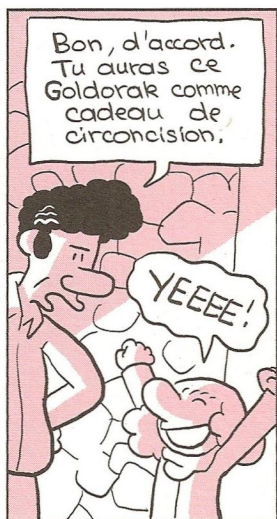
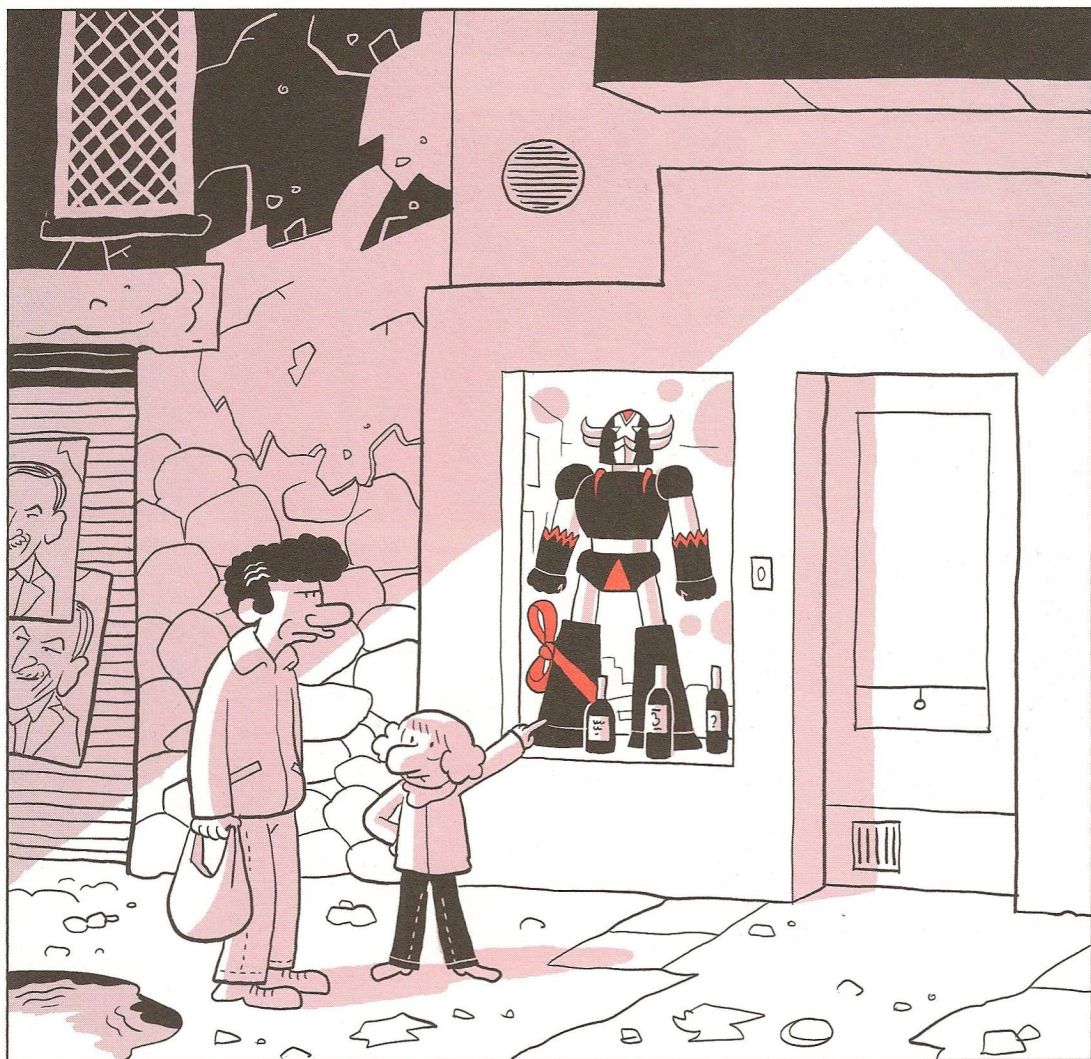
Tu peux choisir un cadeau exceptionnel, et je te l'offrirai !

Oui... Parce que ça fait un petit peu mal de se faire circoncire, en fait...

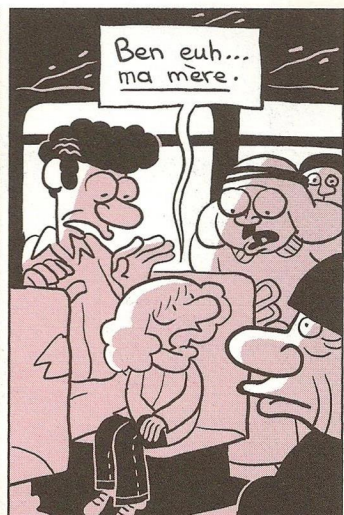
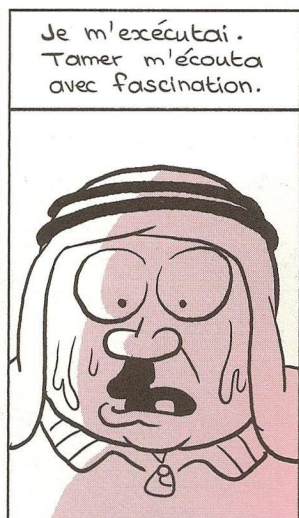
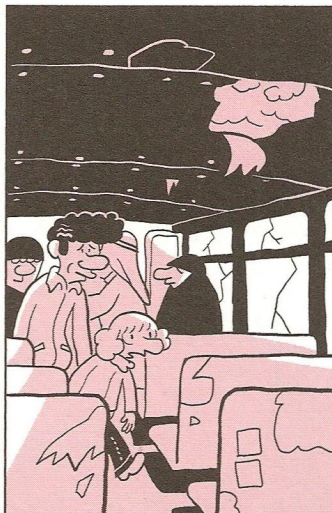
Haha

Hen









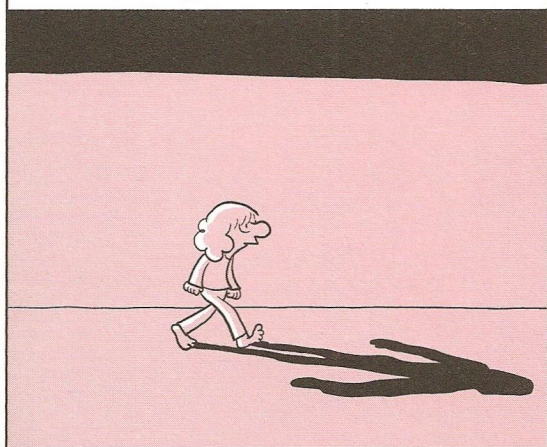
\* Voir L'Arabe du futur, tome 1



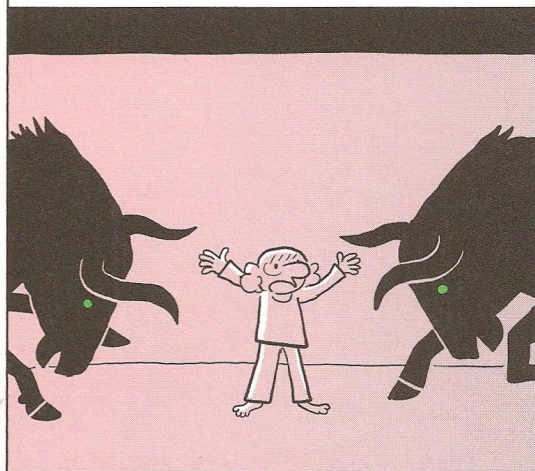




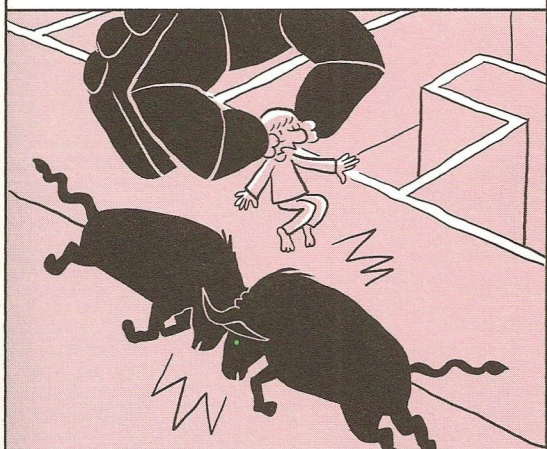
Cette nuit-là, je fis un rêve où j'étais dans un labyrinthe...



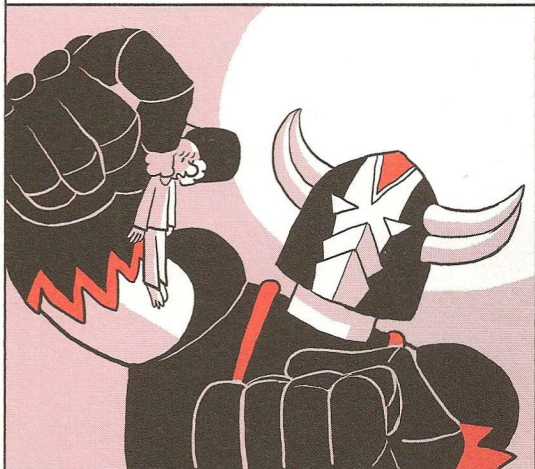
Deux taureaux me fongaient dessus...



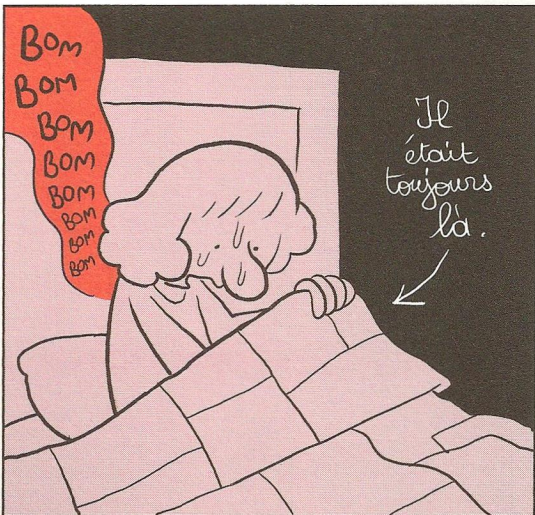
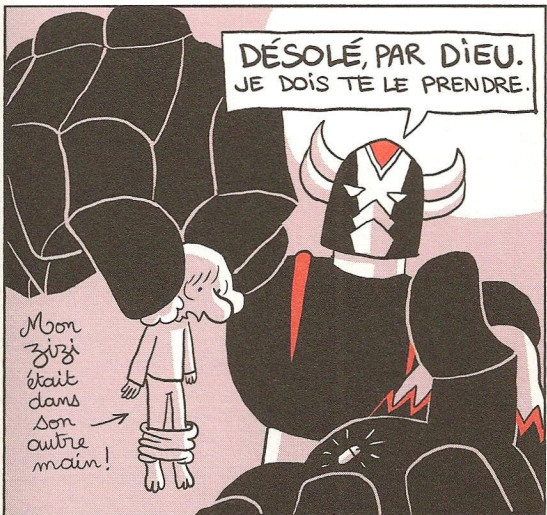
...mais une main géante me saisissait et me sauvait au dernier moment.



C'était Goldorak.

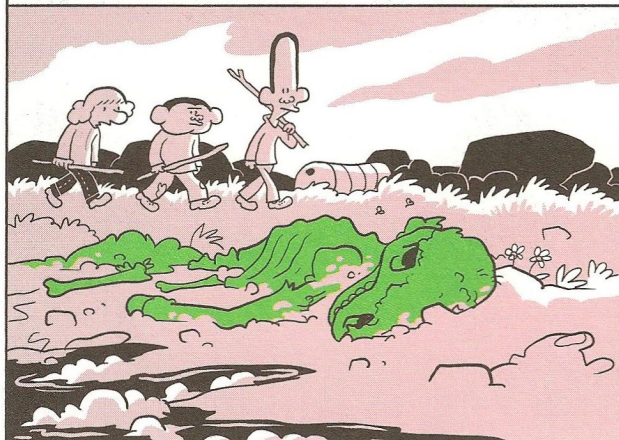


DÉSOLÉ, PAR D'IEU.  
JE DOIS TE LE PRENDRE.





Les semaines passaient. La circoncision se rapprochait, mais j'évitais d'y penser.



L'âne sur lequel nos voisins languaient des pierres était mort. Son cadavre avait été abandonné près de la rivière.\*



Nous faisons toujours un détour pour l'observer. Son corps, qui pourrissait peu à peu, nous fascinait.



Un jour, j'ai lancé une pierre sur son cadavre pour voir ce qui se passerait.

Elle resta collée à son crâne!



J'ai encore un peu honte d'avoir fait ça, aujourd'hui

Beuark!

Mes cousins étaient très heureux que je me fasse circoncire. Pour eux, cela signifiait que je n'étais définitivement pas juif.



Moi je dis, les Cimmeriens sont circoncis, c'est sûr.

Ouais je pense aussi

Je leur demandai comment cela s'était passé pour eux.



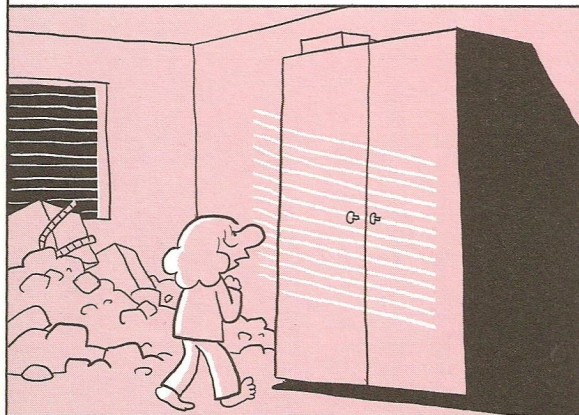
On s'en rappelle pas, on était trop petits... Mais il paraît que la circoncision, c'est comme la roue de la douleur de Conan. C'est dur, mais une fois que tu l'as faite, t'es un homme. Un vrai.



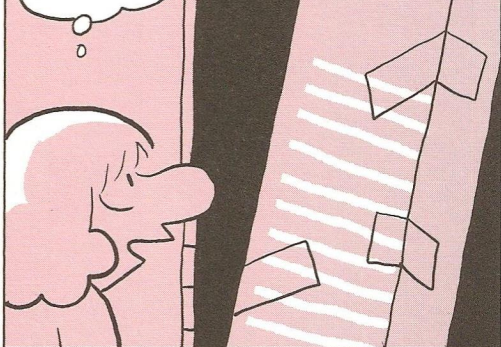
\* Voir L'Arabe du futur, tome 1



La seule chose qui me rassurait était que, depuis quelques jours, il y avait un énorme carton dans l'armoire du débarras.



Le Goldorak



Mais un jour, mon père me surprit.



De quoi tu parles? C'est la boîte de mon FUSIL!



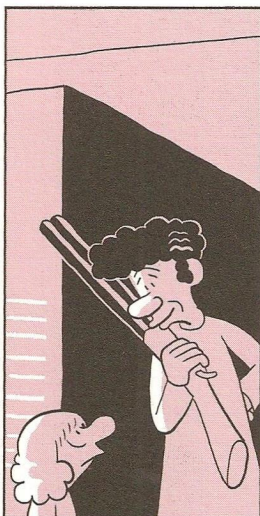
Tarek, mon élève garde du corps, m'a obtenu l'autorisation. On ira chasser cet été!



Écoute, quelqu'un l'avait acheté quand j'y suis retourné!

Tant pis!

T'es un homme, ça suffit les jouets!

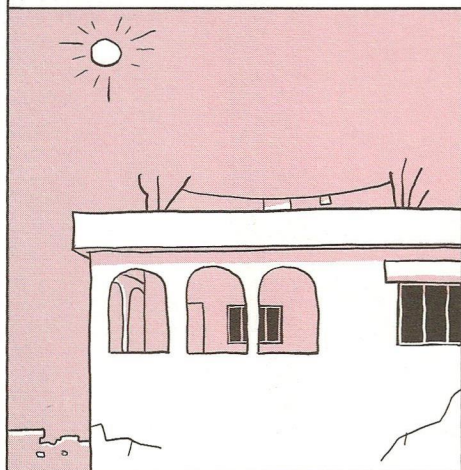


Au fait pas un mot à maman pour le fusil! Elle râlerait si elle apprenait que je l'ai payé 3000 dollars!





Le jour de la circoncision arriva.



Le salon s'était rempli de tous les hommes importants de la famille. Ils avaient des visages graves et bienveillants qui semblaient dire: "C'est un très mauvais moment à vivre, mais regardez, on est tous passés par là".



On frappa à la porte et tout le monde crut que c'était le circonciseur.



On dut l'attendre encore deux heures.

J'ai une idée!  
On a qu'à pas  
me circoncire!

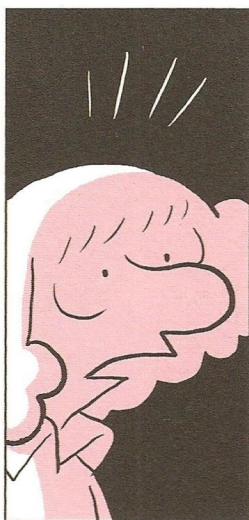
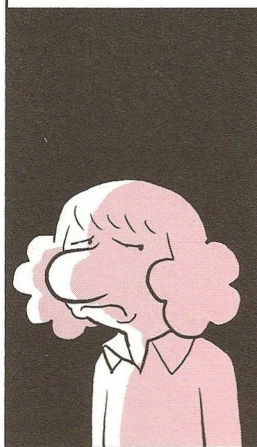
HABA  
ne dis pas  
de bêtises



TOC TOC TOC



de pris l'expression  
de Conan.



Le circonciseur était le sosie syrien d'Arnold Schwarzenegger en plus âgé!



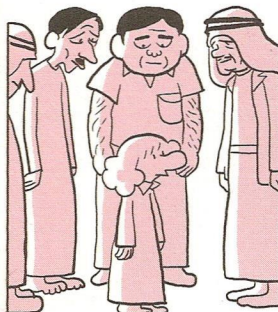


Comme le veut la coutume, il commença par raconter une histoire drôle pour se faire pardonner son retard.

Un Bédouin va à Homs chez un commerçant pour acheter une télé. Il se poste devant l'appareil qui lui plaît et dit: "cette télé a l'air bien, elle coûte combien?" le vendeur lui répond: "Tu es Bédouin n'est-ce pas?" et l'autre: "Incroyable! Comment tu sais?" et le vendeur: "Parce que c'est pas une télé, c'est un frigo."



Ensuite, quatre hommes m'entourèrent et mon père s'éloigna.



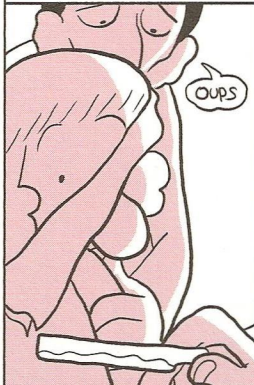
Il faisait une drôle de tête.



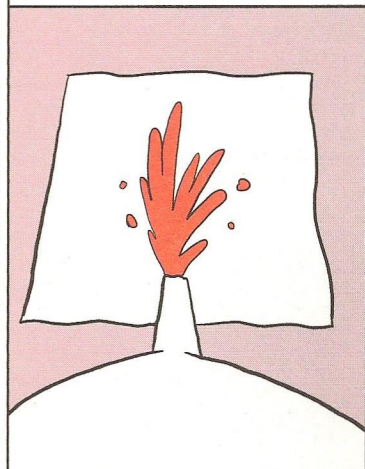
Le mari de ma tante Khadija me banda les yeux et me tint les bras. Le circonciseur ouvrit sa sacoche en cuir.



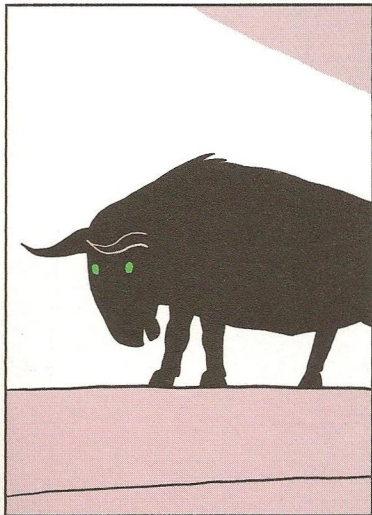
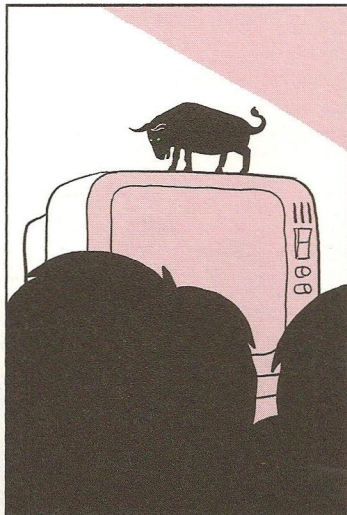
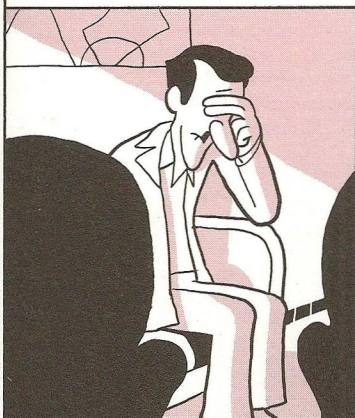
Le foulard glissa du moment où le circonciseur coupa.



Voici ce que je vis.



J'avais très mal. Mon regard est tombé sur Tarek.





Ma mère me raconta plus tard que mon père s'était enfermé dans le débarras pour pleurer pendant l'acte.



Mes frères aussi furent circoncis, mais je ne m'en souviens pas car je suis tombé dans les pommes.



Je me suis réveillé avec un énorme pansement autour du zizi.



Cela mit quelques mois à cicatriser car le rasoir du circonciseur n'était pas très propre.

Il va falloir te la couper complètement! Haha mais non je plaisante...



Je dus rester à la maison quelque temps.

Il fallait marcher comme un cow-boy



d'expliquai à mon père que j'étais content de m'être fait circoncire, car comme cela on allait arrêter de dire que j'étais juif.

Hein? Mais qu'est-ce que tu racontes?

Les juifs aussi sont circoncis!



Je n'ai pas osé le dire à mes cousins. De toute façon, ils ne me parlaient plus de la circoncision...



... et ils ne voulaient plus parler de Conan le Barbare.

C'est un film interdit par le sacré que tu nous as fait voir, Riad! Il montre des personnes dénudées!

Il ne faut plus jamais en parler!



Je n'ai jamais su l'origine de ce revirement.





Ma mère avait été très impressionnée par la circoncision, et avait décidé que c'était la goutte de trop.



Un soir, mon père rentra de l'université...



... D'EXCELLENTE HUMEUR!



Ce fut le moment qu'elle choisit.

Il faut qu'on parle! Ça y est, stop, je ne veux plus vivre ici. Je veux qu'on rentre en France. Je veux un bel appartement, des supermarchés, de bonnes écoles...



Mon Dieu! C'est un signe du destin!

Quoi?

**JE SUIS D'ACCORD AVEC TOI!**

Il faut partir d'ici! Moi aussi j'en peux plus!



C'EST VRAI?

Oui! Ras le bol de ce pays corrompu où rien n'est possible! LA SYRIE C'EST FINI!



Alors tiens-toi bien et écoute ça: quand tu étais en France, j'ai prospecté et écrit à plusieurs universités DE HAUT PRESTIGE!

**NON!?! OUAHHH!**



Et aujourd'hui que tu me dis tout ça, j'ai reçu CECI!

**C'EST ÉCRIT, C'EST LE DESTIN!**

C'EST "MEKTOUB" COMME ON DIT!

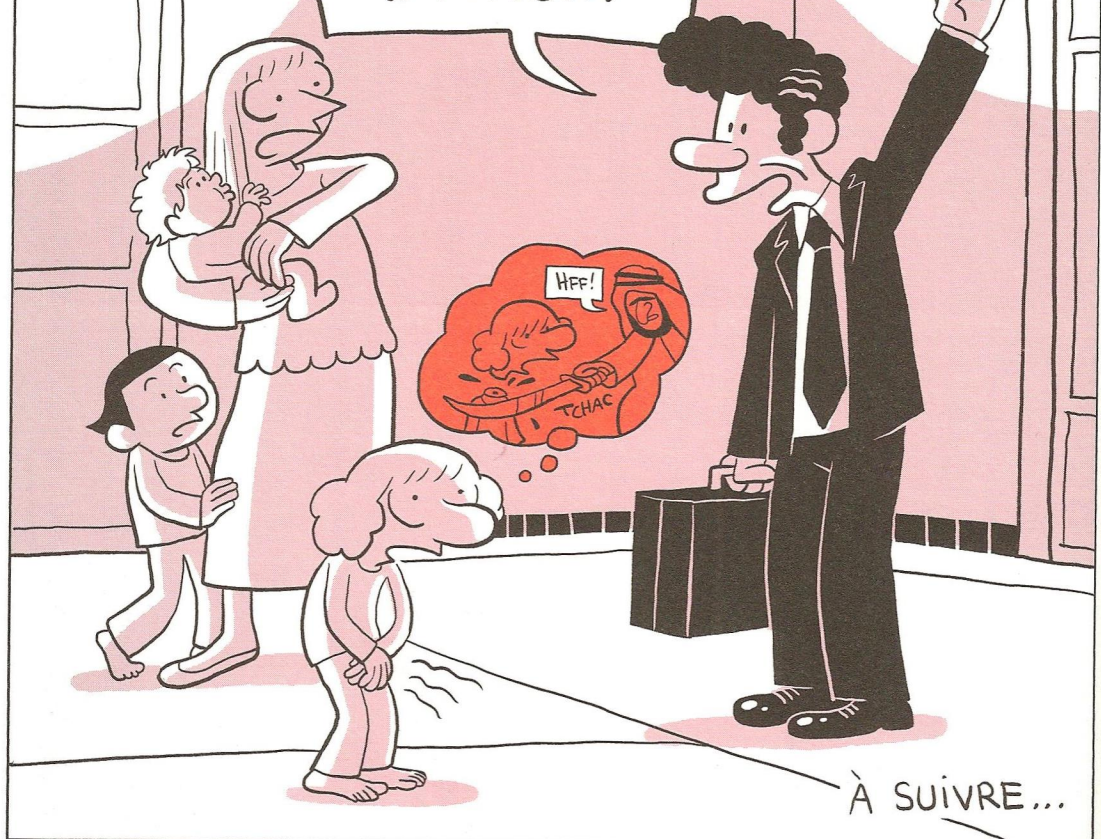




JE SUIS OFFICIELLEMENT  
ENGAGÉ COMME PROFESSEUR  
HONORAIRE À L'UNIVERSITÉ  
DE RIYAD! LE SALAIRE  
EST DE 6000 DOLLARS  
PAR MOIS!

ON PART TOUS  
S'INSTALLER EN  
ARABIE SAOUDITE!

VOILÀ NOS  
CINQ BILLETS  
D'AVION!



À SUIVRE...

Riad Gattouf 2016



DU MÊME AUTEUR

*L'Arabe du futur 1, 2 & 3*  
*Les Cahiers d'Esther* tome 1, 2 & 3  
Allary Éditions

*Pascal Brutal* (4 tomes)  
Fluide glacial

*La Vie secrète des jeunes* (3 tomes)  
*Manuel du puceau*  
L'Association

*Retour au collège*  
Hachette Littératures

*Les pauvres aventures de Jérémie* (3 tomes)  
*No sex in New York*  
Dargaud

*Pipit Farlouse* (2 tomes, épuisés)  
Milan

[www.riadsattouf.com](http://www.riadsattouf.com)





Histoire, dessins & couleurs :  
Riad Sattouf

Conception technique du livre et coordination éditoriale :  
Charline Bailot

Corrections :  
Jeanne-Zoé Lecorche

Merci à Rami Sattouf

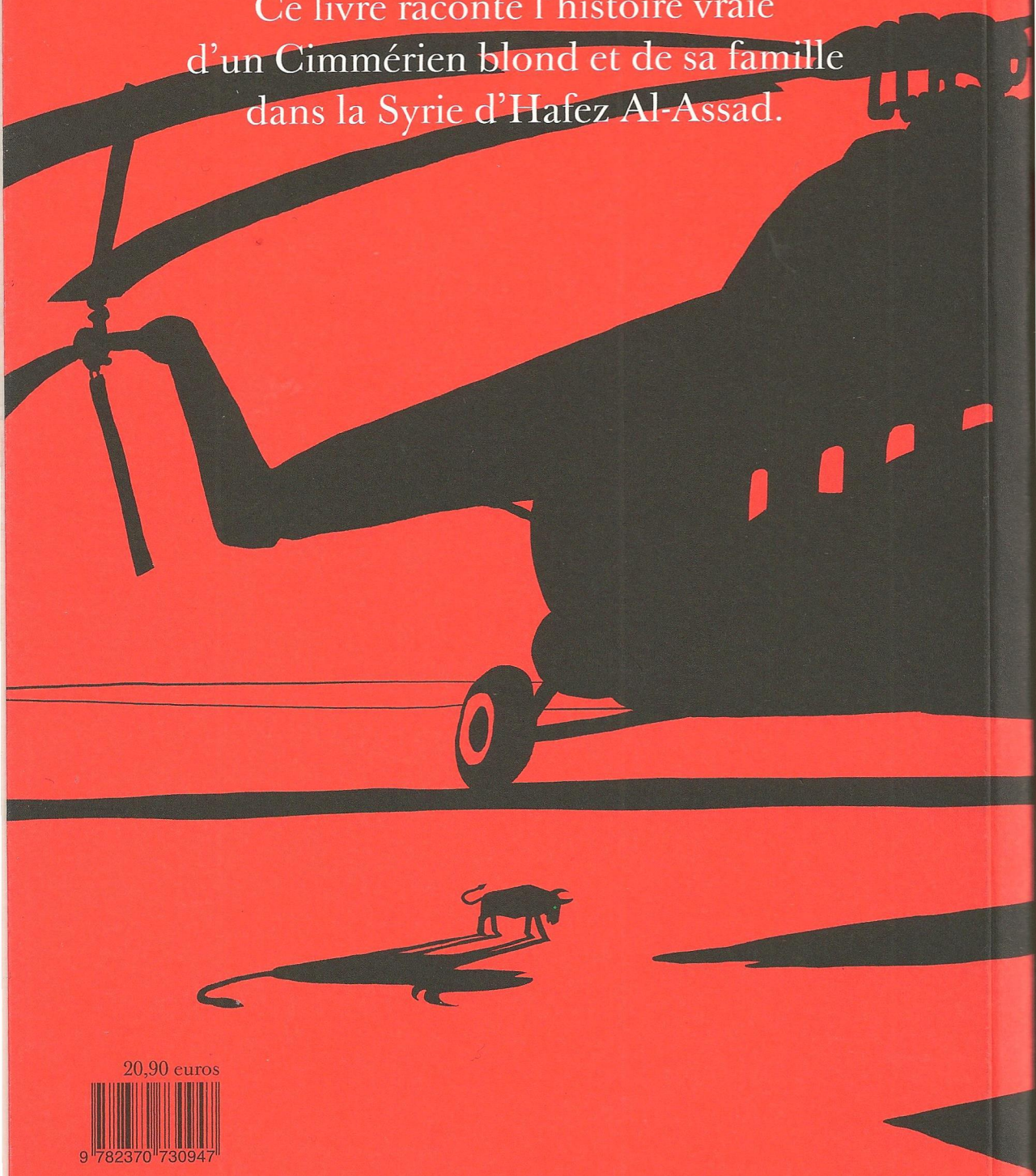
Collection « Images » dirigée par Guillaume Allary

Achevé d'imprimer en France en août 2017 sur les presses  
de l'imprimerie Clerc à Saint-Amand-Montrond.  
Aoooo2/68

© Allary Éditions  
ISBN 978.2.37.073094.7



Ce livre raconte l'histoire vraie  
d'un Cimmérien blond et de sa famille  
dans la Syrie d'Hafez Al-Assad.



20,90 euros



9 782370 730947